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Ante todo a mi madre. 

La urgencia es que nos alcance.
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Alcanzaré la más remota imagen de mi infancia

El eco que viene cayendo en mí

                                                        En mis aguas

Y no la piedra que lo forma

No los muros que lo asfixian y prolongan a lo largo del

silencio/

Voy a estirar mis manos y a tocar mi voz

                                                            Mis pies

                                                         Y mis edades

Que pasan volando como cualquier presagio

Voy a hundirme en esta cercanía de la muerte

Abrir de nuevo mis costillas

Llorar como los sauces y nacer mañana

Aprenderé a deglutir mi propia muerte

Después de tanto tiempo en la punta de la lengua

Masticarla en muertecitas mínimas

                                                               Hasta tragarla
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Hoy dejaré espigarse lo que intuyo

Hoy nacerá de pronto en mí

Esa semilla en que devino el viento

Inundará la luz los retoñitos de mialma 
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Y aquí en tu voz están tus manos

Por esto mismo es que callas de pronto al alborearte

Y hablas y gritas largamente cuando te has dormido

Enlagúnasete un suspiro

                                       Diluviante

Encambuchado ya en tu tristeza tuya

En canto que la luz embraveció

Simiente

Agua tu voz

No sabes que son aquellas manos lo que te hace el día

Lo que te inventa no sólo la esperanza

Que segas y atraviesas como dorados pastizales

Es esta tierra lo que te pertenece

No los pies que la caminan

No el corazón que quiere hacer morir tanta tiniebla

Eres tú el que abre los ojos y se mira a sí mismo en la

hondura del bosque/

Y levanta una parte de sí en un pájaro muerto
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Supongo que morir es como estar sentado al sol

Por largo rato

Sin que la luz inunde nuestros ojos o nos queme las

pestañas/

Como estar pendiendo del viento

Y ser al mismo tiempo una montaña
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Hay que saber que sólo ciertas piedras conocen el 

silencio

En otras

               Al mirarlas

Comprendemos que es apenas momentáneo
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Por qué crees que este árbol decidió morir más pronto

O acaso ese peñasco elige despeñarse

Las olas no buscan su certeza

Son acaso otra de las formas tristes que tiene de morir el

viento/

Y de nacer y reafirmarse

Por qué crees que importa tu pregunta

Crecen flores a los lados del camino

Se mecen lentamente y se secan sonajeros

Crees ser tú precisamente aquél que ve la vida pasar

Que te mira mirándose en tus ojos

Camina tus pasos

Conoce tu sombra

Y no cualquier otro
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Qué fuimos antes de comenzar a ser infancia

Acaso un viejo árbol

O uno de esos ruidos venidos de lejos

En una de esas noches en que duerme el aire

El incendio es perpetuo

De otra manera habríamos empezado a amanecer más

temprano/
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Hoy miras para atrás 

                                     Sin lastre

Hoy eres tú

                     Bellísimo

Y él

Y ella 

Y tantos otros

Hoy eres luz

Sujetas la forma aproximada de tu urdimbre

Entiendes de pronto que todo esto lo ha dicho ya alguien
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De pronto sabes que la vida está hecha

De la misma manera en que unas manos descubren otras

manos/

Una flor

La noche en que no existe ya sino distancia
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El día de tu muerte no habrá sino un sol recién nacido

Que un sueño siendo niña distante

Desplumándose en multitud de pájaros

Ríes caléndula

                          Madrépora tocas el cielo

Y cantas río y vas tejiendo en un jazmín tu sombra

Eres cada vez más esa flor que te asoma del ombligo

Cada vez más montaña 

                                          Madre 

                                                       Piedra 

                                                                   Ola
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Viendo crecer la lluvia y su maternidad ahí sobre 

nosotros

Ramificando el rayo inmenso la distancia

Cada quien queriendo morir su pequeña miseria

Queriendo nacer completamente

Callábamos y sembrábamos árboles

Estabas tú entre alisos

Luego él chapoteando en el agua

Y ella cosechando carámbanos
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De qué color se te llenan los días en que persigues la

distancia/

Qué flores te hacen el camino

Cuando el futuro se diluye y vuélvese rotundo

Y doloroso claro y súbito como un relámpago

Qué palabras antiguas te susurra el silencio

Cuando has caído y lloras

Y de pronto recuerdas

Alguna vez el martes de algún jueves

Alguna vez la sombra de aquel día que quisiste eterno

Por eso hundes hoy las manos

En los círculos concéntricos

En la herida abierta de la calígine

Para entender que no es la nada

O el frío o la ausencia lo que forman su sustancia

Porque esta oscuridad

Es sólo otra forma de estar lejos
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Y se hace vértebra este mismo dolor de trigo al viento

Este surgir bejuco hacia la luz desde nosotros

En donde anida blanca

Semilla súbita ya contenida estrella

Así

Asemillándome mucho y acaso canto 

                                                           Callo

Como si el día hasta mi muy profundo ya llegara

Margaritando ahí la voz en tenue risa

Enraizando el aire en mi arracacha pulmonaria

Veo venir de pronto en la azucena el día
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Podríamos decir aquí me encuentro

Éste soy yo

Estas mis manos

Estos mis sueños

Podríamos decirlo como decimos cualquier cosa

Como decimos perro

Como decimos mariposa
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Reconocemos la muerte cuando el día pasa sin tocarnos

Y se revienta ahuyama sol o mariposa

Dejándonos un poco de ceniza entre los dedos

Y una vaga noción de hielo en medio del alma

Podrás abrir la boca pero el grito no tocará la piedra

No volverá a nacer reír amar el niño que has cargado 

/a cuestas

Te encontrarás en la orilla misma de la ausencia

Canta pues así el sueño encontrará su forma

Escaparán las flores del sepulcro

Y crecerá tu voz inmensa

Ríe pues hasta tu última costilla

Tu más íntimo cansancio y desaliento

El pesimismo de la punta de los dedos

Haz de los pájaros materia errante

Grita y trasnocha la esperanza

Y destaza tus pequeñas noches 

Como charcos bajo la mañana
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Así como hay días sin nombre

Hay otros tantos que nos atraviesan el alma sin

pertenecernos/

Afuera el viento

La luz que hace nacer las flores que no veremos nunca

Jamás tan claro el vuelo el grito de los pájaros

Jamás el sueño se pareció tanto a su ausencia

Así como hay días diáfanos

Hay otros tantos en que llovemos llanto adentro

Y la palabra pende de este manar tiniebla

Hay días que parecen haber nacido muertos

Estoy a cielo abierto a cuerpo entero

                                                           Y la luz no me toca

Adentro duerme un resplandor lejísimos

Un mínimo incendio que no me abandona

Y ha querido hoy ser mi más íntima sustancia
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Así como hay días súbitos

Hay otros tantos

Y hoy es martes miércoles 

De algún domingo que no conoceremos nunca
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Cómo desdentarte color de mi tristeza

Cómo presenciar que el mundo nos inunde

Cómo asistir al nacimiento del deseo más allá de

la garganta/

Decirte finalmente mío enteramente

Vivimos sin importar cuántos días

Perseguimos acaso poco más que la distancia
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Algunas veces el sol

Algunas veces

Me siento crecer yo mismo en todo lo que no piensa

Tan duramente

Me entrego a esta muerte diaria

Piso mi sombra y soy una orquídea

Siendo huida de pájaros y luz a un tiempo

No tengo ya razón para no tocar el mundo

Soy de pronto la continuidad de cada forma

El mudo rito que antecede la sustancia

No soy sino una fracción del día

No podemos aspirar a mayor eternidad

Que la de estas plumas mansas y estas flores muertas

Hallamos la continuidad de la distancia en este instante

Está naciendo el día

En que la tórtola abandona su refugio

En que un helecho se desploma como una tristeza a través

de la ventana/

Silencio

              Está naciendo el día
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Sólo quiero

Que la voz y la vida me alcancen

Que la vida me alcance

Que la vida me alcance

Sólo quiero

Este silencio tan hondo

Esta noche tan vasta

Este sueño profundo

Que la vida me alcance

Que la vida me alcance
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Y démosle tiempo a este silencio

Entreguémosle el alma que se sale de sus goznes

El paso seguro henchido de horizontes

El vuelo de tanto pájaro terrible

Con su canción de piedra 

Y algún pez montaña o sol pendiendo de la boca

Hasta que seamos nosotros esa ola que se teje y se desteje

Entre las rocas

Démosle al buitre su trozo de carne descompuesta

Al mar la espuma y nuestro vértigo nacido en la montaña

Al colibrí las flores oculares

Al río la vertiente de nuestro corazón

Al volcán        

                  El centro sulfuroso del ombligo
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Este silencio es la muerte

Susurra alguna noche adentro de tus huesos

La noche de los días que no bastaron siempre

Para sembrarte adentro una lámpara encendida

Tienes una memoria mineral que recorre los ríos

En donde ha habido tanto hermano panza arriba

Tanto clamor inconcluso atragantado en los bejucos

Una versión particular del desastre

Palabra remota en las raíces de las venas

Un saber que el viento es niño hasta en su región más

oscura/

Y una risa como la esquina más alegre del tiempo
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Desatas

Andas

Tejes

           Destazas los caminos soledad

Estás templando tus silencios

Tocando apenas la canción en que nos nace la espesura

En que se pierden las edades de los ojos

Y comienzas a tener tanta noche acumulada debajo de

las uñas/

Tanto sueño inconcluso soledad

Precisamente en tu región más difusa
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Tendrás que andar cantar amar

Para morir al fin la noche tumultuosa

El derrumbe o canto de tus vísceras vivientes

Encontrado en el rincón más claro del espanto o espeluzne

No puedes poseer siquiera el filo de un espejo

Del que se te escapa el alba de repente

No tendrás siquiera esa música en la que se nos vuelca el

alma/ 

Algunas veces

Cuando lloramos el tiempo y sus raíces perdidas

Y sabes que será tuya tu voz tan sólo en el silencio

Has aprendido a hablarte como si no fueras tú mismo

Y es entonces cuando estás más lúcido más triste 

Y más remoto
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Quizás un pájaro 

Sea sólo una distancia apuntalada a una imagen del cielo

A una nube precisa

Que no dura sino un momento
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Hoy estás de pie

En medio del grito milenario de la piedra

De sus tambores

                           Silenciosos signos dromedarios

De la victoria del musgo ante las puertas de la muerte

Estás 

Y comienzas a ser tú todo

El filo del agua apaciguando la niebla

Tanto canto aterido

Sabia espuma celeste

Al fin de pie

En medio de los Andes y la indómita altura

De las grietas donde brota tenue

El murmullo de los antepasados entrando y saliendo de

la muerte/

Estás 

En medio de su vientre

Recién naciendo de tanta savia dormida
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Algo aquí apacigua la muerte

Toda roca es eternamente lava hirviente

El viento arrastra para siempre su noche primigenia

Y hay un lenguaje escondido en su más viva simiente
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Que la luz te reviente el recuerdo

La voz se te llene de ríos

Porque tienes una laguna en el pecho

Te sean finalmente tuyos los gritos sueños niños

Que sean flores las que te nublen la vista

Pájaros los que te enreden el pelo

Nazcan raíces hasta en tu región más oscura

Y sea un amor de viento el que eche a andar tus palabras

por el mundo/

Ojalá el odio no llegue nunca a tocarte los huesos

Entonces no habrá silencio que baste para abrirte los ojos

Que la mañana se te llene de estrellas

Y despiertes llorando cuando la vida te inunde
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Y has visto crecer tu sangre, lejana, nacida en la espesura 

de la que no tienes memoria. Has visto tus sueños irse 

por las orillas de los ríos y de los caminos, como 

buscando el sitio preciso para germinar o morir. Has 

presenciado pacientemente el trabajo de los años, no 

tanto en ti mismo sino en los paisajes que contienen tu 

existencia, haciéndote una imagen difusa de tu muerte, 

dulce, irrevocablemente emparentada con tu infancia. 

Algunas veces te revienta una palabra en medio del 

ombligo, cuando se estiran las sombras y crece el canto 

de los grillos en una noche prematura, inexistente. 

Palabra cercana al desastre y al silencio.
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Como tu esquina del tiempo

                                               Árbol adentro

Como tu voz 

                      Como tu sangre y todas

Como sus voces como su sangre única

Como los plátanos en los que anida el silencio

Archimentido

Como un murmullo

Pesa una sombra

Pesa una sombra
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Quiero decirte adentro

Amanecida en medio del viento

En su tambor desnudo hechas las manos

En su canción de arcilla todo el cuerpo
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Ya sé que estás buscando el eco del relámpago

La noche que parió los pájaros la selva las edades

La muerte que murieron tus hermanos 

Atados a algún cauce invisible

Estás en medio de donde todo se quiebra

                                                                   Y permanece

Caen los signos el sol las aguas

He ahí la luz de todos los derrumbes

Que anuncia el silencio como sombra de pájaro

Bajo los plátanos nacen murmullos

Sueños fusilados en medio de su vuelo repentino

La memoria está en las hojas abatidas

En los retoños el río mensajero

La semilla

Y una luz que revienta la espesura

                                                        Allá en el horizonte

Quién vino a romperles el alma
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A enterrar las estrellas

A sacarles de cuajo la luz de sus entrañas

Semilla que hizo crecer un cielo abierto

Una promesa familiar

El rostro de la dicha

Un largo viaje más allá de las orillas de la infancia

En el aire

En el mar

En la ceiba

Entre las flores

Debajo de la tierra

Viven las voces sin sombra

Sin eco

Sin recuerdo
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Azarosamente repentinas

Estrellas en donde revienta el silencio

Sombras sin fondo

                                Sin tiempo

En las que ahonda

O se tuerce este río que vio nacer los dioses

Que vio la montaña hecha semilla

Qué hacer

Con esta lejanía tejida entre mis huesos

Con estos horizontes creciéndome en los pies

Esta transparencia que me llena los pulmones

Este niño que corre entre mis pasos

Busco la raíz del viento

                                      Al filo de la aurora

Las tenues orillas del entonces

La nada que nos entrega a la vida 

Así de pronto

                       Inopinadamente
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Sólo existe el viento que te está creciendo adentro

Afuera comienza una lluvia implacable

Lentamente colmando cada oquedad del silencio

Queda sólo una luz inasible

Un resplandor en torno a las raíces milenarias

Apaciguando la noche que ya en sí mismas contienen 

Estas venas inmensas

Cantan los grillos

Reconociendo en el relámpago su nacimiento

Queriendo medir la longitud de su olvido

Definitivamente
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Solamente en donde ahonda

                                             Y se funde el recuerdo

En las alturas en que la vida es espiga sol

                                     Noche profunda 

                                                              Ancho silencio

Solamente en donde vive la voz del viento

Nacen luces de horizonte debajo de la piel

Y se dibujan las venas de este clamor infinito

Sólo ahí en medio del camino

De tanta acequia repentina

Se diluye la muerte apenas un instante entre las nubes
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Amor que revienta todas las bisagras

Que prolonga en maíz el sol en la montaña

Y es todo cuanto vive en ti

                                           Oh lejanía

Todo cuanto se esconde en lo visible como repique

de campana/

Con esta realidad de cúmulo

O este peso de semillas sucesivas
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El agua el sol los pájaros brotando de la piedra

Saber que responde a palabras más antiguas

Que la sed el viento

La quietud es sólo lejanía de principio

También hay un latir recuerdo de anchos horizontes

Una memoria que resiste en el silencio interminable

Y no deja morir al cielo

                                     Piedra

Tallos pilares vértebras

De la luz que reclaman 

Las flores para nutrir la niebla

Con qué fuerza golpean en el pecho las alturas

Varadas las nubes entre tanta empecinada florescencia

Sin ceder a su angustia de raíz en el vacío

De aleteos silenciosos

De tanta noche negra
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Porque la vida está en tu voz

En las líneas de tu mano

                                         Su candor

Levantadas en medio de los cerros 

En lo que vive aún en los ríos de tu sangre

Queriendo reventar adentro los nombres del horror

Porque la vida está en tu canción de tierra sol

                                                                         Silencio

En la mirada anónima

En la lenta semilla que va llevando el viento

Adelante

Porque vendrá el día en que vuelvan tus manos a la tierra

Ya no para cubrir tus muertos

Tocarás el viejo musgo

Las raíces del tiempo 

Y no
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         No morirán los sueños

Contigo están la espesura pájaro

El viento entero

El agua que persiste en el peso de tus años 

                                                                      Máxima

(Cajamarca)
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Sólo el silencio recogerá los amados nombres

Acaso el viento

La voz de un cerro atravesando viejas nieblas

Solos tus pasos 

Tu aliento en una noche inmensa

Dulce sombra creciendo adentro de mis huesos

Tu tibio plácido silencio

Una negra leve vaguedad rodea tus costillas

Y puebla el sonido de tu nombre
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Descubres todo aquello que hace llorar al mar

Que hace brotar la niebla la espuma la gaviota única

No hay noche aún

Apenas promesa entre las olas violentas detenidas
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En ti vive la espera

Como si el sol

                          Si el viento

Si otra estrella luz que revienta

Se llevase tu nombre

                                 Certeza

De todo lo que vive en ti

Ahí frente a tus pies entre la hierba

Allá en la lejanía de las aguas

Llueve de ti la vida entera

Se te entuna una dulce palabra en la garganta

Como si el sol

Si un viento adusto

Como si el cielo
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No hubo manera de detentar la luz

Que nos crecía adentro de los ojos

Debajo de la piel

Poblaba el alma de voces lejanas

De piedras árboles palabras

Ahí en medio de la dicha o del dolor más hondo
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Vendrá vendrá

Todo lo perdido

Todo lo que alumbra entre las olas

                                                      En medio de la noche

Todo lo que quiebra en días el tránsito de un sueño

La eternidad palpable sólida

Todo lo que vive en los rincones del anhelo

Todo lo perdido

Lo reducido a sombra y a murmullo

Lo que canta en la mirada eco del principio

                                                                    Palabra

Pálpito

           Silencio

Todo lo que vive

Toda la risa llanto

Todo el dolor la sangre la esperanza

La memoria que baila entre las ramas

El amor la médula

Todo lo no nacido

Toda la espera

Toda la vida
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Un removerse íntegro el todo

Un retornar a qué

A qué silencio entero

A qué retrato pa que lo lleve el viento

A qué mujer nacer

                              Este latir perpetuo

Luminosa gravedad que persigue sus contornos

Que desdibuja flor anhelo inquebrantable

Y hace nacer las nubes

El corazón de la montaña

Queriendo reventar el día el tiempo

Abrirse paso entre las vértebras

                                                     Callar

Callar morir la gran grisura la tristeza

Arar hondo la tierra hincarse

Echar raíces desde el fondo

Atravesar la niebla
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No va a valer la pena decirnos que sabemos

Decirnos que hemos visto la comba exacta de la vida

El flujo el viento la marea

Que nos dejó la dicha

O este quemarse hondo adentro

                                                  No

No va a valer la pena

Adivinar 

              Mentirnos sus razones

Querer torcer el cauce brisa que dirige nuestro pecho

Y preguntar 

                    Anticipar los pasos

Por qué precisamente un día nos encontró desnudos

Para entregarnos el dolor la luz una tenue esperanza

No preguntes

No va a valer la pena

Llora entrégale a la tierra tu espeluzne

Deja morir la niebla al borde de tus ojos

No dejes que se apague la luz de tus entrañas
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Ríe

Canta

Busca un sueño hermano

Te encontrará otro día con la mirada clara 

Y ese amor inmenso
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Se amanzana el aire

Fulge 

Ríe

Se sonroja

Disgrégase en las cañas

Se entuna dulce en la sequía 

Se encabrita

Revienta la semilla

Trayendo esta voz de cieno musgo

De amor niño

Verde erguida en un rincón del valle o la vendimia
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Que no te chume no

Que no te saque el aire

No se te despinte queme tuerza el alba

Que no te chume

No

Que no te chume

La angustia la esperanza

Esta luz temblorosa

Esta oquedad vibrante como tiempo rodado
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Conoces ya las plantas de la sed los valles

En que no duerme el viento

La fría fría aurora

El casi reventarse de la piel entre las nubes

Tu plena noche negra allá en octubre

Tras de qué tejes silencio

Abres los ojos

Te emperras con el cielo

Caminas abres surcos

Encañonas palabras casi lumbre

Persigues la sombra de un vuelo inconstante

Cantas como para matar nostalgias

Intuidas en las raíces de las guamas
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No van a quitarnos no

Las huellas de la vida

La senda luz que se rompe

Así como revienta el cielo

Y nos toma la lluvia del silencio

No van a quitarnos

El sol que nos ha visto nacer a cada instante

Los pasos dados mientras duerme el mundo

La puna en la raíces de las venas

Nos sostiene apenas la distancia
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Arremolinada la tierra, parece levantarse el viento desde 

los árboles. No corre, nace entre las hojas, entre la 

sombra. Parece que nunca hubiese sido niebla abriendo 

valles, pampas, explanadas, hendido en la tierra, 

mellando montañas como quebrando viejos sueños, 

como queriendo reventar las nubes, acequias del cielo.
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Preguntaré a la luna que quiebra la distancia 

                                                                     La espesura

Al río al monte en ventolera

A los cardones de quién seremos muertos

De quién serán mi olvido y mi recuerdo
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Los cuerpos sueños rostros

La voz de una mujer debajo de las uñas

El día se resiste y qué me importa la sed de los derrumbes

O si voy a morir de frío

Los viejos sueños de plata lívida y musgosa

En algún rincón del viento o del camino

O si este mismo viento me traerá tu nombre

Sé que las hojas de los árboles están creciendo viento

Sé que en Abra Pampa se revienta un siglo

Sé que la distancia

Y qué me importa por así decirlo

La noche entreverada de estrellas de cardones

Y amor como candil como aguacero

Fugaz como mirarse así

Como estoy mirando volar crecer estas arenas
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Aquellas nubes

El puente del diablo y todos los colores de la tierra

Con los pies en el desierto

En bicicleta

O desde el bien adentro del yo mismo
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Hay quien escucha como esperando un sueño

Hay quien sueña quien susurra

Que el ahora es otro 

                                 Que no existe

Que el silencio se poblará de voces

Allá en el fondo

Allá en el fondo

Hay quien se sienta de la noche al día

Como queriendo que su vida se haga hojas

Se haga lumbre

Quien no duerme mirando las montañas

Y se hagan hojas

                             Se hagan lumbre

Hay quien espera la palabra que no existe

Y van creciendo un murmullo y la distancia

Hay quien dice que desde esta madrugada madurarán

los siglos/

Serán acequias desprendiéndose del cielo
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Allá en el fondo

Allá en el fondo

Hay quien diluye en su mirada estrellas

                                                                 Tempestades

Viejos signos

Y ve crecer la hierba entre los surcos

Dejando que su cuerpo se haga tronco

                                                               Se haga lumbre
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Por más que la garúa sea sólo un ruido sordo

Y este despertar volver a viejas nieblas

No vayas decir que no es la vida colándose en la noche

El silencio arremetiendo allá desde tu estrella
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Sin reír aún desnudas ya tus huesos

Hermosos como canto rodado

Ahí sobre los tantos días 

                                       Lumbres ya de pie

Hay algo que te oscurece la mirada

Y no es que de pronto quieran detenerse tus mañanas

Tu cielo azul

Tus aguaceros pájaros

No es que acaso hayas dejado de parir recuerdos

Ni de golpear sus alas

Es casi como si desde aquí comenzaras a estar

En todas partes

Y ya no sabes qué decir

Mejor callar

Que las palabras no alcanzan
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Amanecido el fruto de los días que nos hallaron de 

pronto en medio de su pecho, hecho de arcilla como el 

primer hombre, de agua y polvo y sol y anhelo.
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Se me cuelga

Pende de todo miaire un olor de lejanía

De joven canto de pájaros volados

Y algún rincón de polvo 

                                      Aterido al fin infancia

Un cántaro dulcísimo hiende el mediodía

En silencio la calle 

De mango y chontaduro a voz en cuello

Al abuelo despierta y le devuelve la voz

Ahora y siempre

Siempre

Siempre
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Es para beber de los hilos de la sangre

De la distancia abierta como un viejo sueño

Cuando ya no hay mano que lo alcance

Que han venido los pájaros desde tan lejos

Es para repoblar el aire

Que llega alguna voz adentro de los días

Hasta tocarme en esta orilla de la sangre

Para saber que no se quiebran

Un murmullo un paso una mirada

Dormida allá en sus noches sucesivas

Es para sabernos vivos

En nuestros propios huesos hondonadas estaturas

Que abrimos los ojos abrazamos sorcilicios

Entregamos a la noche una lenta palabra

Es para sabernos vivos

Que andamos el camino

Abrimos una noche alguna puerta
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                                                      Damos vueltas

Acercamos los dedos a otras manos

Volvemos a la sombra o esperanza que nos sirvió de 

abrigo

Es para saber que estamos vivos
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Desde aquí donde estoy vivo entero transparente

Voy a hablarte de las garzas que cruzan la tarde

                                                                    Todas juntas

Desde aquí

De la esperanza

Voy a enumerarte nombres calles animales

Ciudades dormidas a la sombra de los siglos

Selvas que nunca callan montes

Ríos truenos oquedades

Voy a inventar un nombre

Para el pájaro o el día que señaló el camino

A decirte que el amor es risa es vértigo

Viene del sueño y al sueño se reintegra

Que es agüita de tu voz

Hilito de mi sangre entera

Y es sol es río bajando de los cerros

Decir

Que es mejor estar enamorado del amor

Saber que va avanzando y nos encuentra un día
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Desnuda nuestra voz

Los pies hinchados y la mirada niña

Con todos nuestros días en la espalda

Y todos nuestros sueños en la punta de los dedos

Voy a decirte que es mejor

Porque si hoy es aquí

                                Habrá otros sitios

Será semilla en todas partes
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Ciertas veces hay algo que nos pasa que revienta

Y nos encuentra solos en medio del camino

Un poco de brisa en un cafetal impreciso

Otras una noche clara una mirada espesa

Un levantarse de pronto en madrugada

Con el alma desnuda y toda la vida al viento

Un vago dolor acaso

                                 Que sabremos ido con el día

Entonces ese algo

Se abre un lugar entre tanto sueño enmarañado

Un huequito ahí entre las vértebras

Y lo dejamos pasar imperceptible

Como si fuese viento
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Amar es estar aquí vertiginoso

En una tarde eterna

Solo y nuevamente niño
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Hay formas de entregarnos al viejo contorno de los días

De decirnos plenamente en la distancia

Y libar palpar ciegamente el fondo de la angustia

Quizás esta oración 

                                      Desde las tripas

                                                                    Clara

Llegue a hendir la niebla

Reverdecer en formas vivas

Ayúdeme la noche a caminar

Que quiero morirlas todas juntas
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Se nos coló en la infancia el sol hasta los huesos

Con todo y sus colores y sus pájaros

Y tanto así

Que podremos sostener una mirada 

De una esquina a otra de la vida
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Hubo días de mirar el agua simplemente

La luz de la tarde en las espaldas de un niño

Su voz la sombra en el aire de sus pasos

El hallarnos de pronto bajo este cielo impreciso

Un nombre

Acaso una distancia devendrán promesa

Algo que germine silenciosamente en los meandros

Aunque fuesen los días de pescar y no pensar en nada

Con suficiente intensidad

O demasiado ahínco

                                    Eran los días

De remover el viejo negro suelo

Y respirar hondo la múcura

De dejar los sueños en las raíces de los plátanos

La voz la sangre

                            En el camino

Que lleva de la casita al río al bosque
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                                                            A la manigüa

Después vendrán los días de rumiar este silencio

Y aquel mirar el agua dulcemente
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Tanto llevar un nombre entre las vistas

Tanto esconder un día como un mendrugo solo

Como encontrar mi vértigo

Mi espanto

Mi dicha minúscula

                                      En lo que queda de un segundo

                                  Colgado en una esquina de la hora

O despertar en puro espasmo

En costra de realidad levísima

                                                       Vituperable

Más hondo

Más adentro del naufragio

Me llega

               No siempre a tiempo

                                                      No tanto a veces

Mi cuota de silencio

                                     De cansancio

Y por qué no

                        Hay que decirlo
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De melancolía y nuevamente espasmo

Tantas formas de decir que aquí me esperan mis zapatos

Que ahí de pie

Está cuanto me queda por vivir y ser vivido

(Como por incurrir al plagio)

Esta mi forma de querer

                                      De no llegar 

                                                         De no querer llegar

Hasta ortigarme

El mundo viene de las vísceras pafuera

Y a veces basta

Sencillamente darle vueltas

Tanto decir mi vida

                                   Mi vida sólo mía

Tanto acarrear el pasmo

Tanto llorar el día

Tanto andamiaje pa sostener un sueño

Y tanta lumbre para esta noche mía
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Enrruanado en mi furor de viento ausente

Mi infancia monstruosa mi trozo de ilusión

                                                                    Un sueño

Y la esquina adentro mío que barrunta

                                                             Lejanísima

Lo concerniente a intensidad y límite

De todo lo que gime y ríe

Estribo la voz que quiere ser el día entero

Toco la tierra para encauzar las vértebras o el grito

Y en esta dulce vaguedad

                                              Con este frío

Comienzan a crecer mis pasos en esta

Mi vocación de límite
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Presa soy fruto

                         De una tristeza volandera

Casi consciente de sí misma 

En esa región que el aire no es sino una segunda espesura

de la voz/

Y quiere romper la niebla 

Hincar su principio en los días remotísimos 

No tiene huesos 

                              La tristeza

Así decirla es apenas un vago endeble sustituto 

No será posible enterrarla de repente 

O regalársela al aire frío 

Liberado de pronto de sus goznes

Voy a emparentarla con la risa

Y el vértigo que isola los rincones oscuros de la voz y de la

noche/

Archimentirla en colores sucesivos 

Sea mi infancia entre urapanes y mi vejez viejísima
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Voy a plantarla lenta y suavemente 

Como un girasol

                              Como un murmullo 

En una curva precisa del camino

En esta vaguedad descubro sus contornos de muerte

compañera/

De día primerísimo

Pues todo cuanto creció en nosotros pertenecía al sueño

A esta forma de ser dos y arrebujarse

O de estirar las vistas para decir adiós
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Del vendaval y la columna de la hoguera

Y lo que abaja aquí las nubes a la altura de estas piedras

Viene creciendo la órbita de un sueño

Aquí es que nace el agua

                                             Lenta estremecida

Allí se pone el sol

Detrás del sangregado y su violencia detenida

Ahí bajo esa piedra inmensa

Clareaba la noche un resplandor

De súbitas alhajas ahí bajo la tierra

Corre mi infancia en el verdor de los helechos
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A fuerza de querer vivir correr

                                                De andar tan solo

Y de saciar tu sangre y no poder llegar hasta el consuelo

Aúnas tu querer tu sombra tu furor

En este cielo ausente

Harto de tanta luchadera

De tanto encono para sostener los días

Hay quien duerme a medias su terror

Quien lo arrastra o lo deja andar al frente como un perro

Y lo entrega en su mirada

A punto de morir de frío
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Y como no van a reír si no

Los ríos la fiebre del ocaso

Todo lo que vive adentro incluso

Si cierras los ojos si das vueltas

Prometes en la noche con dulce palabra

Habría que morir

Habría que callar primero

La telúrica esperanza

Todo el dolor entero
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Arriba el sol

Inmenso cenital

Dos tres veces llama

Hasta mis pies vivísima

Toda la sed del monte

                                          Y se me astilla

El cerro al norte a todo viento

Arrayanes alisos robles guayacanes

Es el horror que baila entre los hombres

Los niños las mujeres

El día riéndose a dos voces

Al fondo las guaduas ahí

                                               Ahítas

De todos los rumores que ha traído el viento

De todo lo que gime entre este cerro y otro
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Es cosa de morir a diario

                                            Diariamente

Y así cum subito

Callar ruidosamente

Andar se ande a pata o pie

Correr llevar el sueño a cuestas

Absurdo y por demás irreductible
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Hasta aquí la sed

La herrumbre

No es cosa de esperar de pie

Hasta aquí la rumia de los días

Hasta aquí el buenas tardes mi señor alcalde

Que le escupo en su gloria

                                               Y sus zapatos
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El contorno del día a azadonazos

Bajo la luz cenital habitamos el nunca

Los rezagados rebaños del encono

Y todo cuanto aquí nos sobrevive

Y retrotrae a la memoria las hierbitas del tiempo

Los bejuquitos del alma

                                           Embejucándose

Y el viento que sigue con sus quenas preguntándonos
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Así voy a quedar desnudo

No sobrevivirá siquiera la esperanza

La vanidad de hacer alguna cosa con las manos

Con lo que me ha querido ser la vida

Cuestión de reír

De ver si cabe entera la dicha en mi ademán

Si crece la hierba

                                      A orillitas del alma
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Y lloverá al caer

                           La tarde 

Barro ceniza y ventolera

Crecerán las guamas en su rumor de hojas secas

Crecerán

Barruntarán aquello que entregarán al sol
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Tuyo hasta el deseo que no me pertenece

La lluvia y la ceniza mensajeras

El tiempo en que ni este sol es día

Tuyo el trasegar terrible del verano

Esta dulzura que me roe los huesos

Y me levanta en la noche toda la sed vivísima

Tuyo lo que me abate y me devuelve las horas

Lo que no duerme ni en la región más oscura

El sueño que rumia mi muerte

Paciente como un tizón entre las manos
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Dado que no existe

Dolor más inmediato que tu muerte

La que quisieron entregarte en migajitas

Dado que persiste

Que es una la memoria

Y a tiempo de callar se multiplica

No hay dolor más cercano

Ni estructura más tenue

No hay instante más claro

El peso de tu sombra va creciendo en el aire

En inmensa presencia

De todo cuanto aquí te sobrevive

Y a lo ancho del día

Distribuye tu nombre

En gestas minúsculas

Agua

Lejanía
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Ahora es tuyo el color del aguacero

De sol y aire salado corriendo entre tus venas

Ahora es tuyo el espesor de la distancia

Y más cercano el olor de las mareas

Se demora la tarde en un dolor impreciso

Te crece la vida en esa región difusa

Improbablemente emparentada con tu infancia

Aun así son tuyas esas calles blancas

Que a aún huelen a mar 

A sangre de días remotísimos

Aun así son plenamente tuyas

Las murallas las nubes de tormenta

Que atraviesas así

Sin decir nada

Viene la noche hasta tu sexo

Mientras esperas el alba

Como un tambor desnudo
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Mañana el mar

El vuelo de unos cuantos pájaros

Y el agua que confirma tu piel pálidamente
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Los días bajo el brazo el hambre

Corres buscas la muerte

                                           Para eludirla

Se quiebra en dos informe

Has dado el primer paso sobre la muerte abierta

Atrás el rugido la noche el resplandor

Atrás la sangre el peso 

                                        De la sangre en cada hoja

Y sobrevive al fondo

El mar

El viento

Has dado el primer paso fuera de la muerte

Entero

             Llevas una sombra más sólida y pesada

Cada rincón oscuro es una noche

Devuelve la mirada

Habla del principio y no

Adelante hay silencio

Continuidad de la distancia muerta gris

                                                          Cubriendo el cielo
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De la muerte

                           Hasta la muerte

Clara

La sensación omnívaga del centro

                                                     El día

El centro del horror

El tedio de saberse fuera de esa muerte propia

 

                                                                        Prometida

Y no tener más nada

Y no tener más nadie

                                      Nada

Que le sacie el hambre de correr a los zapatos

Que le entregue el día al ojo súbito

Primero nadie

                      Nada

No tener más día que el ardor

Que las migajas

No tener con qué

Mas sin embargo
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Primer soplo invisible del verano

De la noche que no quiere morir

Y justo ahora

                        Como hace tantos años

Así como quiere morir mi vida

Inmensa

                Ambivalente

Y desde el polvo grita

                                       Crece

                                                  Llama
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Es esta la miseria a la que te entregamos

Los días el abismo

                             El tiempo de cenizas

De qué nos servirá llorar sin entregarnos

Al trabajo de los días

A la luz que reclama su frontera en lo visible más allá del

aguacero/

Esta absoluta desnudez terrible
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No morirán jamás 

                                  Lo suficiente

Para dejarnos solos 

                                  Así bellísimos

Tan frágiles

                      Tan niños
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Esta es la piel

Apenas lo que nos dejaron para que no mueran de frío

nuestros huesos/

Lo que nos echaron encima

Para crecer y secarse con nosotros

Nos la entregaron para sentir el agua

El verdor

               La luz

Otra piel que la confirma

Para dejar correr la sangre algunas veces

Y secarse allí en lentos signos

Tocar las cicatrices es reconocer aquellas muertes

Su recuerdo vivirá en nosotros

Encontramos nuestro aliento

Nuestro peso en otro cuerpo

Al menos momentáneamente

Ciertos días en que el viento sopla con más fuerza
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O el sol nos cubre enteros

Así nos la entregaron

Abierta

             Inhóspita

                               Vacía

Para habitarla y nadie

Dijo esta es tu piel esta es tu sangre

Esta es la vida

Nadie

Nadie habló de los confines

De entregarse
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Esperamos que la palabra venga

Que la materia táctil

El día se sacie con su horror

Hasta no haber más nadie

Es el día es el horror

El vértigo

Vertido entre las sienes

Cien veces cien

Cien veces

Y esperamos que la palabra venga

Crezca y diga y sea palabra
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Asumir enteras hasta las últimas consecuencias de la vida

Los lechos de arcilla y de ceniza

La solidez la inmaterialidad de todo

La vaguedad

La desnudez el sueño

La terca permanencia o el olvido

Devolverle a los días el peso del invierno

La tenue sustancia de la luz

Más vasta y más próxima en tu cuerpo

En tu piel en tu ademán creciendo

Descubrimos la vida en otra voz que duerme en las 

mareas

En formas que la luz reclama de la noche primigenia

Y se resume en oquedades vivas

                                         Gestos

                                                    Serranías

El esplendor en la distancia
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                                            El mito

La primera muerte el primer día

La belleza de las horas destruidas

Salirnos de nosotros

El deseo solo íntimamente

Recorrer el día y caminarlo solos

Reencontrar distancias

Pájaros

Sonidos

Encaminar los nombres afines al verano

Vivir bajo estos cielos que no quieren llover

Y desterrar los nuncas no demasiado tarde
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Abajo el río roble corriendo entre las piedras

La piel

La intensidad con que me habitas

Obligados a andar y respirar solísimos

Y estar adentro tuyo a pleno latir de mi raigambre
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Bajo la mujer que entrega los fusiles

Sonríes tu distancia en otra tarde

El sueño y el silencio

Rematan en sombrero negro tu estatura

Y tu belleza viviente entre las formas detenidas

Atrás las bayonetas

Los rostros duros

Los fusiles

El pueblo en blanco y rojo

Que atraviesa la tarde

Fábrica arcos galerías

Hay una mano señalando cerros

Viejas tierras

Que mantuvo el silencio en su verdor

                                                          Promesas

El azadón hendiendo el polvo

El sueño erguido

Y esa mano sobre ti que señala otros días
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Poco más que andar tanteando el aire

Dejándolo pesar todos los días juntos

Crecer

           Durmiéndose en mi pecho

Ahora que no hay sol 

                                        Que el agua

Está subiendo y nadie

La traga la hiende con un remo con las manos

Todo resulta inaccesible
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Amar es renunciar

Tapiar ventanas

Destrozar los muros

Reducir o hacer crecer la voz 

                                             A tal violencia

Es olvidar

Es rehuir y recobrar

Desnudar lo enteramente inaccesible

Sumirse hondo en el naufragio entero

Abrir del todo las ventanas esta noche
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Escueta y brevemente vivo

Me descubro a ratos

                                 Digo

Vagamente distraído
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