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Mi abuelo era terrorista

Mi abuelo era terrorista—
Cuidaba de su parcela,

regaba los rosales del patio,

fumaba cigarillo con la abuela
sobre la playa amarilla, yaciendo allf
como una alfombra para orar.

Mi abuelo era terrorista—

Recog{a naranjas y limones,

ibaa pescar con sus hermanos hasta el mediodia,
cantaba una cancién reconfortante de camino

al herrero con su caballo moteado.

Mi abuelo era terrorista—
Preparaba una taza de té con leche,
se sentaba en su tierra frondosa, suave como la seda.

Mi abuelo era terrorista—

Parti6 de casa, dejindola para los proximos huéspedes,

dejé un poco de su mejor agua,

no fuera que los huéspedes murieran de sed después de su conquista.



Mi abuelo era terrorista—

Caminé al pueblo seguro mds cercano,
vacio como el cielo taciturno,
desocupado como la carpa desierta,
oscuro como la noche sin estrellas.

Mi abuelo era terrorista—

Mi abuelo era un hombre,

sostén de una familia de diez,

cuyo lujo era tener una carpa,

con una bandera de la ONU ondeando sobre el poste oxidado
en la playa junto a un cementerio.



Miabuelo y el hogar

i

mi abuelo solia contar con sus dedos los dias hasta el regreso
después usé piedras para contar

no eran suficientes

usé las nubes pajaros personas

la ausencia resulté ser demasiado larga
treinta y seis aflos hasta su muerte
para nosotros son ahora mds de setenta aflos

mi abuelo perdié la memoria
olvidé los ndmeros la gente
olvidé su hogar

i

desearia estar contigo abuelo

me habria ensefiado a escribirte

poemas volamenes enteros de ellos y a pintar nuestro hogar para ti
te habria tejido del suelo

un atuendo decorado con las plantas

y los arboles que cultivaste

te habria hecho un perfume con las narajas

y jabén con las lagrimas de alegria del cielo

no pude pensar en algo mas puro



it

voy al cementerio cada dia

busco tu tumba en vano

acaso estdn seguros de que te enterraron aqui
o te convertiste en un arbol

o quizd volaste con un péjaro hacia la nada

1v

pongo tu foto en una matera de arcilla

la riego cada lunes y cada jueves al atardecer
me han dicho que solfas ayunar esos dias

en ramadan la riego cada dia

durante treinta dias

0 m4as 0 menos

v

qué tan grande quieres que sea nuestra casa

puedo continuar escribiendo poemas hasta que estés satisfecho
si quieres puedo anexar un planeta vecino o dos

vi
no habré de dibujar limites para esta casa
tampoco signos de puntuacién



Cosas que podrias encontrar escondidas en mi1 oido
quep
para Alicia M. Quesnel, doctora

I

Cuando abras mi oido, técalo

suavemente.

La voz de mi madre persiste adentro, en alguna parte.
Suvoz es el eco que me ayuda a recobrar el equﬂibrio
cuando me siento mareado en mi atencion.

Podrias encontrar canciones en arabe,
poemas en inglés que me recito a mi mismo,
o una cancién que canto a los péjaros que gorjean en nuestro patio.

Cuando cosas la herida, no olvides poner de nuevo todas estas cosas
Jen mi oido.
Devuélvelas en orden, como harias con los libros de tu repisa.



I

El zumbido de un dron,

el rugido de un F-16,

los gritos de las bombas que caen sobre casas,

sobre campos y sobre cuerpos,

de cohetes que se echan a volar—

limpia mi pequefio conducto auditivo de todos ellos.

Rocia el perfume de tus sonrisas en la incision.

Inyecta la cancién de la vida en mis venas para despertarme.
Golpea suavemente el tambor para que mi mente pueda danzar,
con la tuya,

mi doctora, noche y dia.



Para Ghassan Kanafant

Nunca pensaste que retornar a Haifa

podria conducir hacia un camino sangriento.
Los lagos no estaban llenos de agua,

sino de minas.

Cuando abriste la puerta de tu carro,

no era la puerta hacia la casa de Said.
Miriam, la vieja judia polaca

no aparecio6 para guiarte hacia el interior
de tu casa robada.

La muerte los engullé a ti y a Lamees
hacia su profundo valle.

La metralla fue el tatuaje
que marcd sus cuerpos
para el ghetto

de los Muertos.



Duro ejercicio

En Gaza,

respirar es una tarea,
sonreir es realizar

una cirugia plastica

en el propio rostro,

y levantarse en la mafiana,
intentar sobrevivir

un dia mis, es volver

de entre los muertos.
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Amamos lO que tenemos

Amamos lo que tenemos, sin importar cuin poco,

porque de lo contrario, todo se habra perdido. Sino lo hacemos,

no existiremos mds, pues no habrd nada aqui para nosotras.

Lo que hay aqui es algo que seguimos

construyendo. Es algo que no podemos ver aun,

pues somos parte

de ello.

Pronto, algtn dia, este edificio se sostendrd por si mismo, mientras
/nosotras,

nosotras seremos los arboles que lo protegen de la ferocidad

del viento, los 4arboles que le dardn sombra

alas nifias que duermen dentro o juegan en los columpios.
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Letania por “una tierra”

Por Audre Lorde

Para aquellas que viven del otro lado,

podemos verlas, podemos ver la lluvia

cuando se derrama sobre sus (nuestros) campos, en sus (nuestros)
Jvalles,

y cuando se desliza por los techos de sus casas “modernas”

(construidas sobre nuestras casas).

¢Pueden quitarse las gafas de sol y vernos aqui,

ver como la lluvia ha inundado nuestras calles,

cémo las sombrillas de las nifias han sido perforadas

por el espinoso aguacero de camino a la escuela?

Los érboles que ven han sido regados con nuestras ligrimas.
No producen fruto.

Las rosas rojas toman su color de nuestra sangre.

Huelen a muerte.

El rio que las separa de nosotras es sélo
un espejismo que ustedes crearon cuando nos expulsaron.

iEs una sola tierra!

Para aquellas que estdn del otro lado
dispardndonos, escupiéndonos,
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¢cuanto tiempo pueden permanecer alli, cercadas por el odio?
¢Van a conservar sus gafas de sol hasta
que no sean capaces de quit:irselas?

Pronto, no estaremos aqui para que nos miren.

No importar:i si parpadean o no,

si pueden o no soportarlo.

Ustedes no cruzaran ese rio

para invadir mds tierras,

porque se desvanecerdn en su propio espejismo.

No pueden construir nuevas colonias sobre nuestras tumbas.

Y cuando estemos muertas,

nuestros huesos seguirdn creciendo,

para alcanzar y entrelazarse con las raices de los olivos

y los naranjos, para bafiarse en el dulce mar de Yaffa.
Naceremos de nuevo un dia, cuando ustedes no estén alli.
Porque esta tierra nos conoce. Es nuestra madre.

Cuando estemos muertas, sélo descansaremos en su vientre

hasta que la oscuridad se haya despejado.

Para aqueﬂas que ya NO estan aqui,
Nosotras hemos estado aqui siempre.
Hemos estado hablando, peroa ustedes
nunca les interesé escuchar.
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Quiero construir mi casa sobre un columpio.

No quiero caminar sobre esta tierra.

Les cuento sobre las casas bombardeadas,
sobre los cuerpos

rasgados

en

pequenos

Pedazos,

sobre un cielo ruidoso y

un suelo que TiEmBIA.

Y ellas,

Nosotrasy ellas

ellas me cuentan sobre su preocupacién por las pequenias flores

que no han regado por algunas horas,
por un canario enfermo en la jaula,

por un programa de TV que se perderén esta noche.

Les duelen los oidos cuando escuchan las sirenas,

pero nosotras hemos quedado sordas por las explosiones.

Sus masculos se tensan por el miedo de camino a los refugios,

mientras los nuestros son perforaclos por metralla ardiente.
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Mosab Abu Toha es un escritor, profesor y bibliotecario palestino, na-
cido en Gaza en 1993. Ha escrito para varias revistas y periédicos in-
ternacionales y fundé en su tierra natal la biblioteca pablica Edward

Said. Su libro Cosas que podrz’as encontrar escondidas en mi oido, del
que tomamos estos poemas, ha recibido varios premios.

Llegamos a conocer su trabajo no por revistas de poesia o reportajes
culturales, sino por su denuncia ptiblica del genocidio que ejecuta ac-
tualmente el estado de Israel en Palestina. El 19 de noviembre fue se-
cuestrado junto a su familia cuando intentaban huir del norte de
Gaza por un “corredor seguro”. Fue liberado de la cércel ayer, 21 de
noviembre, después de haber sido golpeado por sus carceleros.

Su lucha por la libertad continda, junto a toda Palestina.
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