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7

que estos días destrocen y me devuelvan la andadura
todo lo que perdí en miserias mínimas constantes aguaceros
a una distancia inmensa de mí mismo
que sólo el aire colma
                                     y sólo al aire lleva
te fundirás en otros
                               /dolor mío

abandonar esta tristura es recular
pues nunca halla el andariego
sino sombras precisas como inconstante abrigo

                                                                          (Lü)



8

hubo quien me amó
                                mirándome desde la infancia
escuchas paciente desde allí
     a la voz también la fatigan distancias

desde el dolor que hoy
                                     te quiso ser la vida
y entregó este amplísimo silencio
este reconcentrar la vida en que te achicas
allí en tu desnudez creciendo

poco te toca el sol
                             te mece el viento abdicas
de tanto que fue tuyo
pequeñas cosas pueblan lo ancho del día

la palabra protege 
el amor la memoria y el silencio
pérdida en que te recobras toda



9

pedacitos tuyos me entregaron
                                                       mañana de junio
madre
negras rojas piedritas que llevaré flotando



10

forzosamente mía la distancia
en esta tarde blanca
cuando aún no existe y es una ligera brisa
lo que define los contornos

-la ceiba no puede contenerla-

asistir cantar
las diminutas ceremonias del olvido

en el sombrío de este atardecer
                                                    yo poblaré
las horas largas
como hendiendo los dedos en la tierra



11

el íntimo dolor de estas pequeñas cosas
tirando casi a transparencia
a desaparición forzosa

el olvido esta otra lengua en la garganta
y estas malezas tristes
                                   solas
los paredones callan
qué van a morirse



12

vejentud en el haber
                                    o el sentimiento
que nos deslumbra nos
                                     es infinita
y soledad de ti 
en que nos vives

aquí de pie de pronto
                                   te recuerdo
estás aquí tan cerca
más no de pie
no así



13

marchar también desde la tibia
tristeza de los años
por esta
noche chiquita en que te estás viviendo
los días largos
                      el dolor disgrega y arrejunta
recientes
               días de tu estar
por los que vas muriendo



14

perseguiré los nombres afines al verano
esto que vive aquí
                             en esta cercanía
para alejar el íntimo dolor de los huesitos

en tan pequeños gestos vas quedando
como si para vivir tuvieras
que ir sembrando tu vida entre nosotros
ahora no renuevas lo que fuiste
lo distribuyes por el mundo como polvo
a fuerza de morir te multiplicas



15

sólo el tiempo puede dar forma a estos abismos
el dolor exige postergar su hondura hasta más tarde
rodando de lejanía en epidermis
                                                  lejanía
raíces de la ausencia
detenidas en esta soledad esta 
                                               violencia tartamuda
                                                          así mi infancia
me crecerá otra piel de estas arenas

toda la muerte que he llevado encima
de pronto tiene forma
                               emerge sólida y rotunda de su nombre
excede su memoria en límite y distancia

jamás tocó materia más concreta
ni hubo tanta palabra germinal
tan poco tiempo



16

desde mi íntimo penar
                                    ay mis hermanitos
esta tristura del dieciséis así
que vino a desmadrarme
                                        hasta las hendiduras

vagarán mis pies por su consuelo
y haréme hijo nuevamente
entero en mi dolor
                               repoblaré su ausencia

                                                                 (tiple)



17

la hornacina
el fuego
las derrotas
como palabras sin significado
sin relación ninguna con las cosas
se han transformado en elucubración o heroísmo en el 
/lenguaje
para traerlas a donde no estarían

digo fuego alguna noche
conjurando el espanto
queriendo que arda la ciudad que habito
o que una diminuta llama me acompañe solo 
con mis muertos
y se extinga suave y lenta en la hornacina

digo hornacina cuando no queda ya ni el espacio para
albergarla
y no hay continente o contenido
ni sagrado
sólo el fuego 
que en la palabra podría alguna vez morir



18

en ella
           decir derrota como anticipación tan necesaria
como conjuro si la luz se agota
y el fuego
lo sagrado
la hornacina



19

me he mirado quizás
con demasiada atención en los espejos
escuchando crecer mis glándulas
mi vida minúscula
                              envejecer vaciarse mis fluidos

en esta obscena mía soledad me estoy mirando
las costillas
una mano entre las piernas
y los brazos las blancas nalgas
sin rastro de los soles
                                    de los días que hemos visto
pálidamente solo estoy desnudo

                                                  (retrato)



20

no llorarán mis razas encontradas
a la orilla de este siglo
                                  mentiras de la historia
no llorarán jamás lo suficiente

íntimamente sola permanece su palabra
sordos los días larga
                                 la sed de los caminos
ahora que esta noche
sólo el olvido podrá dejarnos solos



21

y me resuelvo en mínimo miserable ademán
en toda mi acritud
aquellos días no quieren ceder
y no terminarán de abandonarme nunca
que duelan al menos suficiente para morirse 
                                                               para dejarme solo

la soledad es un exceso de mí mismo
rotundo en el más íntimo cansancio



22

he comenzado a desearte desde aquí
desde todo esto 
                               que ahora me tocó comerme
                                                                                  y así
mas no deseo triste
que esto en últimas es esperanza

comienzo a desearte desde esta mi ínfima                                                                            
cabalgadura mi poca sombra
y aquí cielito lindo hay tantos nombres
para el amor
para la infamia



23

ferocidad del mundo restaurado
ante la luz que recorre la memoria y sangre
                                                                    de los días
lento removerse por el fondo
y ser distribuida

la palabra hecha polvo

                                     (pereira)



24

de más está decir
que nos será la voz absolutamente insuficiente
para nombrar los días
                                   di
cuestión de no fijar mirada en otras vistas
o presenciar esos dibujos imposibles
andaduras de tus manos
                                  sobre la piel que vas tensando al aire



25

despierto a la gloria fecunda
florida
           de otra tarde
el frío es sobre las palmas al viento
y los inquietos precisos platanares

el maíz también como cuchillo

despoblar
                   por un momento
                                               el aire

*

el aguacate es sombra u oquedad
confirmación vehemente de tantos años juntos

entre nosotros
aguacate y yo
hay sólo diferencia de intensidad
al habitar el aire



26

ni una soledad siquiera exenta de significado
ni la milpa el plátano o los rosales
la maravilla bajo la sombra informe
                                                         del lechero hecho cerco

*

bastaría un solo golpe
para cubrir el suelo de naranjas



27

es mi querida sombra en el murmullo
de una mañana inmóvil

ante el amanecer no pueden las palmas sino erguirse

hay una espesura con mi sombra
que rumia en esta esquina
del día y crece y no se sacia



28

seis de la mañana en la placita de la terminal del sur
las palmas como columnas de la mañana toda

hay quienes atraviesan la repentina claridad incólumes
otros nos sentamos
          casi abatidos por su intensidad y lejanía

lo puebla entero este hombre diminuto al día
el bulto que carga su nieto
la anciana
                  camina sin doblar las rodillas
el encuentro



29

nos hemos acostumbrado a dormir solos 
henos aquí acostados respirando en el otro

*
te huelo en mí
                          silencio
te persigo



30

la distancia es potencia de abrirte campo adentro

la intensidad del mundo nos disloca
y en los alcances de la piel
                                          sitiada
la totalidad del otro
nos confirma

*
a tal velocidad vaciarse de sonidos



31

ante todo lo que calla
y no es silencio entre nosotros
                                                brillas

en esta mínima región del aire
serás memoria



32

amarás desde el barullo
y tal intensidad cedida
será vivir sobre las puras cimas

*
los amantes
no el día el que amanece



33

sobre la luz mecida
soplo 
         sombra
desnuda voz en la palabra

en este tránsito de cúspides
sagrado o negro fondo de la luz
cuerpo
               serás memoria

*
palidecer ante la oscura
dimensión de los ponientes
y no desear más que noche plena
o mediodía



34

llena mi voz en lento
acontecer de ti

recorro tu cuerpo en el olvido



35

serás en esta breve sombra o cima
crece la voz en la distancia

en esa claridad te vi
ante la sola luz que nos disloca
amanecía



36

esperaré violento
la sorda muerte en los caminos
                                                 desnudará mi sangre

la belleza secunda todo cuanto no la sobrevive
hay una necesidad de aire que persiste
en estas voces juntas

a diario se prolonga la muerte
a tal distancia
que sólo podían ser nuestros nuestros muertos
definitivamente solos al borde de la sangre
de piedra o luz se hará la espera



37

tristísimo de tirria
al borde de quebrar las tardas tardes
pardas álgidas palabras
aunque me reviente a veces la dicha el corazón
                                                                           lo sé y no
que no hay consuelo
y no hay cansancio
no
aunque me rompan
prometo que vendrá más que la pena



38

a esta intimidad sólo
puede seguirle la distancia
                                           abierta
como un murmullo
o farallón inmenso

escribo desde aquí
la muerte es una constante en su velocidad inaccesible
no bastan las ganas de morirse



39

desciendo al animal inmenso de otra tarde
percibir no el rumbo
                                 el ritmo 
que nos arrejunta en cuerpo
                                             conjura distancias
te respiro 
                 así de lejos
y desde el centro mineral entre las piernas



40

creces
           noche
si tengo que decirte así
                                     desde una desnudez anchísima
en el sudor 
                                 colmado un aire exánime
me reconozco en las mareas
mecido en este mar de vos
bajo tu cuerpo
                       así



41

a qué decir tu nombre
si te busco justo en una esquina del silencio



42

no bastan los límites para la piel o los ponientes
hay un tenue transcurrir de ti en las formas
que alejan de la palabra y la memoria



43

desde el secreto espacio del decir
hasta las vértebras cerradas en el fondo
por todo cuanto aún me tiempla
                                                               me hace ruido
despacio busco los nombres de la sed                                                        
y se me da mirarte
callado y lujurioso
                             desde lejos



44

despertar de ti en reciente
concreción del aire
de la fuga al vértigo
                               al murmullo
y renovado silencio
                                cuerpo
recorrido en la memoria
como un bosque como un río
sobre mi piel te busco



45

entredicho cuerpo en la memoria
sin desdecir su sombra o su candor me habitas
                                                                        pesas
levísima sobre mi estar nocturno
y mi roer las horas
mientras incólume en mis nervios
sobre mi sexo oscura húmeda
entera en el latir
                          extensa
sobre la piel en el sudor
que me recorre y puebla
                                       huelo
ya un poco más a ti que yo
y espero
vuelvo por tu espalda
donde quieren juntarse tantas pecas
ascender para bajar de nuevo
entrar
                  como el silencio 
y destejer la noche
urdirla hasta que caiga
hasta que asiente
en la proximidad de ti en mi cuerpo
que se me abisma y por demás 
                                                 me sobrevive



46

llenándoseme de ti la boca
en tempestad lentísima
bajo la breve sombra de tu vientre



47

es casi la hora del brillo sobre nuestras cabezas
y ya la tarde pesa en el sonido del río
en el alambre de púas cuelgan
la ropa mojada
las maletas

no elegimos la memoria
                                       me digo
solo y vuelvo a salir del río
para mirarte
todavía mojada sobre la hierba

cómo decir que espero
como un niño aterrado
del amor con el que ama



48

inquietud sin hambre entre las sienes
devenir palpar de luces
                                              o material derrota

fuera de mí
                   crecida
la noche glandular en que me estás formando
materia oscura la voz
                                   el sexo entero
la piel que nos disloca

plena su correspondencia
                                       dilúyese la piel bajo la lengua



49

prefería que el artífice fuera invisible
toda visión traiciona en sí al sonido

o bien visible
violenta enunciación de lo terrible

 (los heraldos, N.B.)



50

al final de la noche despertamos
aún no llegaba el día
                                  y no podíamos saberlo
nada de (saberlo) nuestro
                                       ni siquiera día

ahora que ha venido la muerte
                                                 al fin concreta
es poco lo que mella en la presencia
hay una fragmentación de sí
                                              en la memoria
un rodear la vida para definirla a través de sus contornos
o al día en términos del centro



51

de dónde colgará mi sangre
en el remoto viento de esta tarde
la transparencia nos oculta los nombres
sólo entre la niebla hay memoria

acto oscuro
                   la memoria
                                     /tajo
en medio del día

hay una abolición de la espera
y un rondar
que es como una gran violencia cotidiana



52

así porción de arcilla
o sierra sol silencio
                                hasta donde me alcance
las vistas muy atrás de tan adentro

desde el poniente
                             cosa terrible
yo te espero
sin estar
sin esperarte
que es como si no estuviera
si nunca he estado
                               yo
así tan transparente
tanto que no estoy
que estoy y no me ves
y yo te busco

fuera de decir que estás
qué hago
que te quiero
                      y sí



53

desmemoriada muerte de los vivos
que no es sino miseria de la errancia
sin encontrar jamás
lo suficiente

claman las horas
buscan su inmensa noche
sus claridades todas
ya sombra entre los días



54

el dolor es perfecto
                                es verdad
que no duerme
pero respira como si lo hiciera
con una niebla que se difunde presurosa y chiquita



55

es siempre simple la imagen de la muerte
no cesa de decirlo el día
el peso o el sabor aquí en la boca

*
mentido el silencio bajo la piel
en la impostura
en este estar aquí gregario
tan sólido y rotundo

la tristeza le roe los huesos a la ausencia
hemos dejado ya de aproximarnos
a los rostros la voz los pasos
que fueron o quisimos nuestros

todo un simulacro del silencio



56

la vida lentamente es duda
ante la espesura de los días

cómo decir el tiempo en lo que tiene de propio
en lo que no es memoria o proyección
cómo decirlo aire
                            plenitud
                                         silencio

hallarlo en otra ausencia de paisaje
la constancia de un tiempo contenido 
                                                             en la ceniza



57

ante la sorda intimidad del día
y este revolverse rotundo entre las horas
que encuentran afilan su furor
en la quietud
en el silencio de las flores
y las campanas que no son siquiera de la iglesia

sin dramatismo ni solemnidad
                                                dividen
al día en láminas finísimas

(bucaramanga)



58

el monumento
testimonio únicamente de lo que se ha perdido
y la inexactitud de la materia en la memoria

le cuelgan dos panales al prócer
                                      -héroe 
                                                 torero en todo su ademán-
para hacer visibles enormes los testículos

completan diariamente las avispas
la inepta solidez de bronce

(Galán)



59

digo las aguas
                             sólo las aguas
como se invoca o se conjura un día
u otra cosa que no ha de llegar

las aguas
sobre mi piel sobre esta noche
oscura
y es el silencio que les atribuyo
lo único capaz de vaciar esta ciudad



60

la piña aún sin raíces
                                   sus primeras hojas sumergidas
el romero crece en esta tierra dura
estira
en el deseo su perfume
sobre la piel dormida

                                       (la siesta)



61

caer de pronto en este aire tan duro
como si fuese otro
tan sólo a dos pasos de la esquina del mundo
y del horizonte que formamos con las manos
días que despierta aún doliéndome la muerte
como si fuese mía



62

si del costado vengo
                                 de mi muy lontano
voy a llevarlo encima
hasta acallar las vértebras
                                        cuerpo
que me ha querido en medio de su vientre negro
canto de cigarras
rezagos de otra noche ajena

nada duerme
vive extrañamente en estas horas largas
suspendido en este antiguo musgo

que si la vida es despertar de pronto a las orillas del día
viento entre las guaduas
tábano
confirmación terrible del verano
si este día es otro
todo cuanto salta
vuela muere entre las llamas
de pronto resucita

la certeza de la lluvia es implacable



63

no dormir 
                 la espera
es de antemano prolongarla
en su inexistencia sólo
                                                su probabilidad la ensancha

un nuevo fogonazo se diluye entre las páginas
si de verdad lloviera
ninguna de estas cosas quedaría en pie
en el guadual colgarían los tejados
todas las tablas astillaría el río
y de todas estas horas muertas
algún hallazgo para quien nos desconoce río abajo

(montenegro)



64

tomar la luz
la sombra que proyecta un rostro
por la verdad o imposición
                                          de la derrota

en sus arrugas
y las manos al tiempo cerradas
                                                  resistiendo
ante la luz es lo que hay
este mirar
                este silencio

                                    (Pound, Cartier Bresson)



65

no es ascenso el camino hacia la luz
estas corrientes mudas
este creer únicamente en la materia deseante
no cosas
                  cuerpos
innumerables los hilos los caminos
tejidos amarrados a sus coyunturas

tendón
                  renuncia al hueso
al músculo



66

no importa recordar del todo un rostro
o la espesura precisa de una voz

como en los sueños
                                 la identificación es otra
todo esto desnudo de sí
                                     en el deseo que cambia sus formas
sea la identidad por sus contornos
o toda la sed de pronto 
concentrada en la punta de los dedos
recobrando la difusa materia de los días



67

nombrar todas estas plantas
                                              y todas estas horas largas
y eludir el jazmín como imagen de tu cuerpo
como otra forma tuya de estar cuando no estés
sea el olor
                     el blanco
                                        la andadura



68

porque al final me adhiero a una presencia
no hay más
                      que la siempre 
necesaria terrible
confirmación de las horas

el silencio es multiplicidad de la palabra
                                                                                  
presencia
                    de todo lo posible



69

lluvia en la que se me duerme el alma
                                                           largas
horas hasta el consuelo
hasta el cansancio

afuera el mar
todo lo que no puede morir
                                             y sin embargo
sólo la distancia

así van a encontrar el suelo
más allá de esta mi voz y mi garganta



70

dormida en otra tarde despiertas a este día
la ausencia habrá crecido en los viejos gestos recobrados
este mover las manos tan lleno de nostalgia

tu voz me toca en una esquina precisa
de ese cuarto abierto a los misterios del día
                                                                 

  (san rafael)



71

Ríos de luz, no llevan a ninguna parte, reptan silenciosos 
(al menos desde esta distancia), se enlagunan y atraviesan 
roncamente la noche. Se disgregan, filtran en la inmensa tierra. 
Emergen de pronto sus aparentes principios de continuidad, 
desde aquí es imposible dudar de ella. Sus ramificaciones 
avanzan en la noche, despojando a las luces de sentido. 
Todo es silencio en la distancia recobrada. Revienta el aire 
en una inmensa búsqueda, también de sí, entre los pliegues 
de la oscuridad. Despierta su conciencia erótica en los anillos 
sucesivos. Senderos que se juntan, se rompen, se esconden 
uno en otro (y se confunden).



72

nos miran los muertos del otro
                                                 lado de la historia
espectadores
[sobre la tierra grávida de sí
                                           henchida
en esta noche acumulada y sin memoria]
aunque sea nuestra obra de los vivos



73

por qué ríen los vecinos
de pronto más ruidosos en su alegría esta noche
es verdad que todo se lo dicen a gritos
pero son más los reclamos
las órdenes y los avisos
o el cierra la puerta que huele a mierda
o qué sé yo
que vengas pues que está servido

algo los alegra esta noche
y les soy solidario en su alegría
aunque no me represente mejor sueño



74

si la voz está quebrando un límite
y es la distancia la que se recompone en gestos
perderlo todo hasta morirla



75

sobre la escasa
o la valiente noche de mi olvido
                                                   busco
sabiendo que encontrar no corresponde



76

veremos qué resulta
                                así 
la voz se llena de esperanza



77

tardas fibras de voz que llegan como el rocío hasta la sangre
no apelan a la piel
la abarcan

a esta oscuridad devuelto
entre las sienes todo el batir del viento en urapanes
sombras minúsculas sus hojas
                                              de la infancia



78

límites para la sensación del día
la prolongada luz audible en los anturios
ladera oeste
                  donde golpea con más fuerza



79

ven a morir aquí donde te toca el agua
noche jirón
oscuridad mecida bajo el mismo viento

la palabra vuelve al mar
y a su distancia



80

sutiles muestras del furor
y sin embargo
es indecible el peso
de la muerte el aire
es apenas más oscuro
entre los pájaros
en el sonido

sutiles las formas de quedarse
en los rincones
la palabra
tantear lo que es remoto
ante la exigüidad de lo presente



81

hay montañas
azules como la luz que pende
de la tarde/ tburros
que se aproximan desde sabidas lejanías
adelantando hombres
afirman sobre las piedras límites
                                                   caminos

camino lo que a duras penas tiene nombre
entre un aliento y otro 
                                   hay casitas
en plena cúspide del día
con plátanos al frente
gallinas cañas mandarinos

duermen sus pilotes la certeza de la muerte
las partidas

(P.S)



82

la luz no nombra lo existente
hay sólo cadencia ya
ruido de lo que tuvo forma
                                        y respiraba



83

Escuchas en la pasividad de la noche restaurada la palabra 
que podría nombrarte.

El viento vuelve sobre las esquinas de la noche, plegadas bajo 
el aguacero. 

El rocío sobre la tierra es mañana, no importa la visión del 
sol.

La maravilla no es cotidiana pero puebla todos los días.





"¡Qué bien mamá,
 mira,
           soy huérfano!"

Catatau, Paulo Leminski





Este libro se terminó de imprimir en 
Enero de 2019, a días de no llover sobre 
la Sabana cundiboyacense, en caracteres 

de la familia Garamond. La presente 
edición consta de 111 ejemplares 
encuadernados a mano en el taller 

itinerante de Pie de Monte.

Bogotá, tercer-mundo.




