











“"Morir por las ideas,
de acuerdo, pero
de muerte lenta...”

Ge(‘;;jges Brassens












51 sele la repeticiéon hace voraz al suefio

que crece en la espera

y s6lo la espera produce la acumulacién del mismo
siempre tentando su posibilidad en la vigilia

dénde dormiremos nuestra intemperie

el dolor larabia con que juntas

recostamos nuestras queridas muertas

como dormir con ellas  levantarnos
sin parecernos demasiado
alo queahorason  muertitas



ne dasignos de reconocimiento el tiempo
a nuestro lado habra
seran dias concentrados
definidos por el viento o su verdor
en el ocaso

no es carencia la distancia
sino articulacién del deseo en lo posible

el dia henchido hasta brotar

de nuevo
manos callos uiias y dientes  polipos
heredad de todo esto que espera
Nno cansarse y morir
acumula su vértigo en el fango

no habrd ninguna certidumbre

para esta suerte de cancién
de las vivientes
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rara vez superan las cronicas de estos asesinatos unas
escasas palabras
a no ser que discurran  farragos
lastimeros interminables
y casi siempre se ocultan
-no los motivos siempre
los mismos-
sino las luchas
de quienes fueron halladas muertas en una carretera
veredal
o abandonadas en medio de la calle
polvorienta vacia y Unica
que atraviesa el pueblo
para podrirse
como monstruosas frutas desdenadas
nacidas para la instantdnea de su muerte

la cdmara niega

evita la aparicién de cuanto estuvo vivo ahf

la absurda particularidad de la muerte

entre los tantos otros caidos mermados cuerpos
es claro

que este momento estuvo |siempre| contenido
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en tus palabras
los minimos gestos los pasos
de camino a la junta’
o de la junta a la casa

sobreviven gritos| tuyos
que levantan alguna dignidad sobre la tierra

detenerse no en la brutalidad de la imagen
cien veces cien
cien veces repetida
sino en la obscenidad de nombrar
a quien no puede ya responder por un nombre

preguntamos por la necesidad
de dar con tu rostro en la infinita

sucesion de los retratos?
va definitivamente dentro de la tierra

1. porque en alguno de sus trayectos te mataron/ dejando desnudo/ el minimo peda-

70 de tierra o corazén/ que te correspondia/ porque en alguno de sus trayectos te

mataron / y entonces Dagoberto/ cudles tus gestas / donde/ tus gestos

2. que alli se multiplican los rostros de las muertas para sobrevivir a sus hijas/ sus

pueblos en interminables galerias del recuerdo/ que en el mejor de los casos conju-

rardn la posibilidad de ser utilizados por una nueva obra de arte un nuevo monu-

mento vacio hecho del hambre/ del cuerpo de las pobres para la tranquilidad de las

ciudades/ para la inaugurada pax de las mismas



aquello que para sf los pueblos reclaman

se nombra sélo fugazmente

hoy matan a Dagoberto Alvarez

en un rincén de la tierra que acaso

guardard su voz y permanezca siquiera un poco mds
que quienes lo recuerdan

—cosa pequena y pobre ante la vida  esta memoria3-

*

iqué haremos las vivas de las muertas

cuando comienza a apelmazarse

la asquerosa melaza

del martirio y la reconvencién en victimas

que habremos de tragar?

y tengo miedo del candor

que nos impide escoger mejor

las armas los caminos

de dénde fuerza para la justicia

quienes te mataron no cederdn jamads a la entereza moral
de sus victimas

3."como 4,/ piedra pequena,/ como tu, / guijarro humilde,/ ..como 0,/ que no has servi-
do/ como U,/ para ser ni piedra de una lonja,/ como td,/ ni piedra de un palacio,/ ni piedra
de una iglesia,/ ni piedra de una audiencia,/ como ti..que en dias de tormenta/ te hundes

en la tierra/ v luego centelleas... "/ en la voz de Paco Ibanez, siempre.



tendrd que arder con ellas
sumoral su silencio

¢hay entonces dignidad en la muerte#
o es lo que deseamos hondo

—para nosotras siempre—
ahora que nos quedamos solas
desamparadas (sin ustedes)?

y la imbecilidad homicida
es corta ponderada y precisa
aplasta
justo los relieves

de estos yermos

justo| los irregulares
rastrojos’ que crecen
mads alld de toda prevencién
la maleza vive
de miserables lloviznas
y tierras enjutas

aunque revienta en las grietas

promesa de otras tantas por venir

4.i1Ay/ entonces/ dignidad de la muerte!
5. curioso que asi se hagan llamar -como maravillosas malezas— otros mas/ de estos/
malparidos paracos



itenemos derecho a suponer
que estas muertes lejanas
hieden
como ¢l perro muerto recogido alguna vez
de entre el rocio?

es decir

{que la dignidad de su muerte

no les protege no| alcanza

para que dejen de sangrar la herida
y apesten como perros muertos
nuestras| queridas muertas?

{NO €s acaso
su frdgil humanidad
su podredumbre
lo que persiste en el dolor
y no una idea
de una muerte clara
sus banderas -blancas-?



*

qué decir de Dagoberto desde aqui

cuando nada se dice en las noticias de sus convicciones

sobre el trabajo de sus dias sobre la tierra

condecorado con plomo en Belén

llevado a rastras de su casa

fusilado y encontrado al dia siguiente

36 anos

tesorero de la Junta de Accién Comunal de la Playa de
Belén®

{qué han de saber las piedras
de los enormes trabajos de estos

hombres y mujeres
que viven-mueren junto a ellas?

6. pequena nota turfstica v necrologica/ en donde el pueblo pesebre =y sin memoria—/ revela
con los estoraques que viera y cantara Cote Lamus/ todas sus muertas












la mane buscara el amor
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elazar lavieja
foto de un desconocido con un nifilo a hombros
los instrumentos para matar la angustia otra vez ante la

vida

donde el tiempo tuvo que ser uno
y el suefio trasegado comienza ya a arrastrarse

asumir que ciertas combinaciones de palabras
dichas en voz alta
se han convertido en precondicién para la muerte
sin lugar para la gloria la derrota o la exigua
herencia del martirio

la enormidad de la ausencia en

tantos fallidos monumentos
interminables horribles conmemoraciones del morir
por una causa
y nombrarla hasta que anule nuestras muertas
o llorar hasta desconocer sus vidas  tapizar



con su memoria las salas de los ricos
y no decir jamds porqué
murié vivio
nos las mataron
decir que la realidad social compleja y dolorosa es
—-de nuevo- inefable
es perder todos los nombres propios todas
las voces juntas
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dieses muertos los volcanes
enorme la extension se cansa

(entre las unas)

crece la tierra con los golpes
y el azadoén levanta lentas
piedras comestibles

olvido de todo lo que pudo ser el mar
(entonces)

el hambre  sus canciones

se levantan de las tripas

caminan las ninas
sin memoria
Y una precisa manera de morir

cobija sus contornos



la multitud es desmemoria
desmembrado rocio

nada
se debe a si mismo
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la claridad contrasta
con las formas que tiene de mentirse el dia
s6lo lo mantiene unido cierta ficcion
y asiste al siempre inaugural desmembramiento

de este orden de signos

cancerosas formas nuevas
aguarda en ellas otro
atardecer feroz otras
tantas nubes iluminadas
en rosa desde el fondo
la ciudad impavida






v
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tienses hambre y ganas de morir  deudas
con quienes ya no estan se fueron
sus nombres marcan  delimitan
las orillas
y es tu ausencia este acontecer voraz
lejos del lugar que te dio nombre
la enorme vaciada memoria entre las piedras tuyas

tuya la muerte
no el recorrido entre dos puntos absurdos
—sera eso la vidar-
por demads desconocidos verdes
praderas del insomnio sobre la grave y lenta visitacién
de la infancia
es tiempo de vivir cosechar resistir
la persistencia de los dias  suave
ha de ser el suelo sin levantar
ya cuspides visibles
o plegar la indefensién al vértigo
con certeza de heroismo o trascendencia caen
las flores de satco sobre las mismas losas  las pisadas
afirman su presencia



asirnesde lainfinita violencia que rige las entrafias
—precisamente el higado-
y echarla a andar a tientas
crecer timidamente/ organizarse en el deseo
acompanada y sola
sobre la exigliidad del dia

criarla para vivir fuera
para extenderse y dar
al mundo formas nuevas

reventar los largos suceddneos del horror

vivimos
no decimos con la voz
mas no callamos
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Praximas y siempre recurrentes

28

/desapariciones

hay una vaga inmensa condiciéon de limite
y es en sus bordes que se aina

la violencia

de todo cuanto se levanta esta noche

vocacién de amor el impetu
de los primeros dias
sus noches incendiadas

abierto inagotable asombro
en su hambre
en su sed

su gran ensofiacion de dias por venir



golpeadas por la espera

la ofensa nunca pronunciada y no advertida
enella

llevamos un dolor armado hasta la entrada del dia

en cada voluntad una cancién y puede ser

—por cierto-

pronto para pensar en tal victoria  y aun

enormes movimientos en la luz
velocidades incapaces de agotarlos



munen de tierra viva
vacia ya
colmada en su impertérrita

nada nos asiste
en la terrible ternura del olvido

hay ante todo silencio en el sombrio
y es enorme

erosion de los meandros

suerte de marismas de la ausencia

30

(tala)









rehuir toda vision del quicio
bisagra amalgamada al yo doliente
vergonzante remezon del vértigo
o conviccién aglutinante
/ati

y los suenos todos
las eras ninas
el térpido mullido asombro de encontrarnos
a diario
entre nuestras semejantes
con toda semejanza rota
y toda identidad henchida de ficcion
adorno
sobre la pobre escasa maldicién del individuo

nuestras las formas de la huida
sélo una tension amarga soporta
lo ya visto

lejos de la inmensa potestad no habremos
de esperar jamas

la vida nueva

sin nosotras hecha
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hallarime/ entre la hierba baja y violenta
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inmoévil en su amenaza sin forma

es quizds y apenas
pregunta de los dias por venir y de las
formas en que la vida es
forzada a hundirse en lo vivo

vy no digamos vida

digamos mejor

ciertas vidas humanas

que ahora sirven a la tierra
manos rostros voces en las raices
bajo la hierba

el fango ha dejado de ser fértil/ sus huesos
vivirdn con el arroz que brota y el agua
la memoria
-sus ceremonias moviles—
estardn con ellos/ en ti
arrozal



tienen formas
perversas de hacerse a su codicia
(jamas con el deseo) con
el poder con la ilusién de una fuerza
sobre el dia y todo|
lo que de pie les repele
incapaces de quebrar el nucleo de una voz  destazan
el tejido muscular que la sostiene| no saben
del desprecio que multiplican a diario entre nosotras

—-de cuanto con ello labran
en silencio-



recegerdn los minimos dioses tutelares
que habitan las paredes los distantes
umbrales/ falanges
de nifo muerto

ante los muros de tierra crece el verano
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(lares)



§us pesimising sino
este hacerse a una forma en la fatiga
si no esta molienda diaria
entre los propios trabajos y

nuestras semejantes
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shay sieinpre opresion en esta
confirmacion del tiempo muerto?
el cuerpo ha de saber de lo que se respira en ¢l
de su posibilidad en los intervalos
-del trabajo-
cese en la cancién o huelga general
que reconviene este vivir aqui

la vida nos depara el vértigo
la muerte ajena

y personal

siempre las costas

siempre el deseo

formas de vivir henchidas
de todo cuanto les es ajeno
pacen sin embargo
Yy no proyectan sombra
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la claridad del sol

ninguna garantia
y el dolor sélo
lo que el dolor agota

toda suerte de omisién inttil
intimas confinaciones de este quedar

aqui sobre la tierra



s¢ levantan del sombrio
suelo que persiste en su huida hacia delante
la permanencia mineral la carne  seca
devuelta a su principio litico

apenas existe el paisaje
nombrado en hojas
suelos

platanales
formas de vida que avanzan
militarizadas
a la inauguracion de la nada
el gran cercado  la gran distancia

oir las inhalladas vértebras

hendidas creciendo
en las raices
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si elbviasemss todo el dolor enorme que se
pudiésemos acaso
hacer nada mejor que distraernos
en ciertas subversiones de lenguaje
(de tribuna)
como decir idealizar| anticipar también
al pueblo que somos como
A. masa consistente
B. indiferenciada

cierne y no

C. deseosa de la transformacién definitiva y total

D. o de la revolucién absoluta y permanente

saber lo que serd mafiana incluso si

leer siempre en ausencia  siempre
lo que no hay

los dias son
los mismos
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fuera de algunas ideas de progreso y el pedante
persistente tufillo de vanguardia que no deja de pesar|
es tarde
para ciertas cosas| se hace tarde
para la forma de revolucién esperada
la emergencia del proletariado en las feudales
lomas de estas ciudades tercermundistas
por no decir la natural y necesaria conciencia de clase
el fortalecimiento de la burguesfa nacional
a expensas de nosotras destas tierras siempre
sumada a la madurez de las contradicciones del
capitalismo mundializado
y demas condiciones materiales para la revuelta
que cuaje eventualmente en dictadura del proletariado
y nuevas clases sociales esmeradisimas
etc.

siempre el trabajo

mejor no mencionar siquiera la privatizacién del duelo
nacional

las armas de las pobres

bajo los pies de quienes no han cedido nada y se pasean

por las plazas con reciente patina de democracia



mejor la renuncia a la —casi nunca- sutil
usurpaciéon inflar
la marca personal de responsabilidad social
tasa de cambio en ultimas
el posconflicto
o lo que no acaba nunca

dulce denuncia de los excesos
de ambas partes
silenciosa o airada complacencia de lo mismo

o pensar —aun mejor- que la palabra podria resolvernos
esto
que tenemos en las manos
valga més
que poner el pecho y no morir
ojald no morir donde murieron mueren tantos
tantas caen diariamente



cntencas la enorme vaguedad de la espera
de la que ain no hay memoria
al dia le sigue otra palabra  remota
y todo lo que queda es silencio

quieto
en la rotunda profundidad de la huida
mads que dormir  espero

la muerte

desmemoriada manera
de estar juntas
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ahi
y entonces
solo pellejo anclado a las voraces
inmediaciones de la muerte
precision del vértigo y mandato
de todo cuanto ha de vivir
y arrastrarse sobre la tierra reseca  la luz

en la supervivencia de la sombra
dos absolutos
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transparenoiaen donde se detienen

46

aun

todas las cosas

prehistoria cercana

silencio

ante las losas y la fatigada concrecién
de estos cuerpos sobre

la tierra
en toda material todo cuerpo hay derrota

confirma la luz

una ausencia imposible

y sin embargo la espera

que deberia anular esta errancia esta
coagulacién de los limites

para el vacio

es cuerpo ella misma

a su improbable palabra
la completa el silencio



sbsérvese el dolor
la escasa sobrevivencia
pocas veces la vida
en esta plana

noétese aqui  la lengua de las peregrinaciones
un olvido documental

que suma
y recompone la ambigiiedad de la noche
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1a
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extenuanie condicion de limite
reconvenida a menos siempre

lescasa
vy demasiado tarde

incapaces de producir otra cosa
en la materialidad de la espera
utopia serd

todo cuanto vive fuera

ya en nosotras

aprendizaje
y sedicioso descubrimiento del deseo
de estar juntas










Clueta obligatoria de dolor
esta violencia diaria
despojos  interminables las nifitas muertas
—-debiamos limpiarnos manos
y ldgrimas con la bandera
dolernos con el himno donde el bien

no germinard jamds-

cristianas aramos los surcos del dolor
para una misma semilla
Yy una misma miseria

pregunto por este platanal
la patria
palabra inmensa inutil
despojada

hay quien subsiste de sus imaginarias praderas
verdes frondosos platanales

*

pregunto por este platanal
sus duelos
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sus largamente pagas planideras
Sus enormes racimos
lo que se pudre en ellos

liba en los colinos muertos
sus dioses
su forzado silencio
su insistencia en la muerte
(v) las verdes sombras el hedor

reconvenidos

el platanal
espejismo suerte u omision

de los vencidos
anos de la misma brisa entre las verdes
hojas y el viejo cansado silencio en las raices

el dia en sf no hace

no tiene| memoria

sélo lo que crece en €l se alza
precariamente y sobrevive



sélo lo vivo entre las hojas atestigua
lo que fueron otros
bajo el cielo
.
no usaremos nombres que No nos pertenecen
ni nos haremos en ellos
cobijos del dolor
ahora son sus cuerpos formas desnudas del dolor
sus muertes todas
pequenas patrias potenciales

no hablaremos tampoco del amor
sin sus consignas
(las pobres no tenemos patria
y pregunto por este platanal
-la misma-)
ni volveremos a las muertas para levantar los dfas

*

especie de derecho divino hacer de otras martires
decir por ellas lo que no pudieron
y hablen para siempre

por nosotras



la muerte reconviene su miseria diaria

su esperanza distracciéon o estupidez

sus suenos

-los mios propios-

el miedo de morir

en la valentia de estar en un lugar ¢abierto

svacia estas de tu consuelo?

acaso podremos levantar tu humanidad
de lado los simbolos

suaves canciones comienzan a sonar

con los enormes planidos nacionales

pregunto por este platanal
tu patria

*

equivocado?

en la profusa sangre de los dias hacernos

a una precisa omisién de la derrota
a una ficcion definitiva
que si proyecte sombra

viejos usos de la muerte ajena



historia que no termina nunca de cuajar y es siempre
miseria de sf misma

el platanal es uno
morimos a solas

a pleno sol
del desconsuelo de nombrarlo

ejéreitos
pldtanos de los desiertos
bajo sus hojas el polvo

contemplen los interminables platanales

su aparicion es linea fronteriza y
desaparicién del adversario

fecundidad agricola de la palabra (de) estado
entre sus hojas la ley

en el sombrio la patria









Nn® Cenciencia interior o del encierro alli

sino de la exterioridad clausurada en

vallas cercas diques

represas carreteras
enormes puentes levadizos plantas
hidroeléctricas

canales surcos muros centenarios
fosos zanjas alambradas
quemas
interminables palmas africanas
pozos
platanales
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la minima
la mads pedestre
confirmacién o voluntad de un paraiso
de cuanto queda por venir
y producirse

voluntad de lo imposible

su negacién y su principio

interminable demarcacién del nunca
una vez mas

noticias de ninguna parte
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inhumacienes
persistentes sombrios
catafalcos pedregales
inermes nubecitas



[a picdra

destruye —casi- todo cuanto les impide ser gente*

aunque pocas veces encontrard la carne

-la piedra-

bajo las armaduras rotas

y mucho menos

las mezquinas promesas que viven en sus huesos
la autoridad lafe su patria

como si a fuerza de disparos de corta distancia
gases pata y bolillo lejos de las cdmaras

fueran a granjearse un paraiso

—al menos una pieza

con mds luz y mejor aire

en otro barrio

lejos del desprecio de quienes

les recuerdan a diario su miseria-

la piedra quisiera

inaugurar alguna desnudez
alguna vida nueva  enellas

* alli/ en sus lustrosas envolturas/algunas se maquillan -dicen los medios/
benévolos— para llorar ante sus cdmaras los destrozos/ los buses quemados/ las
ventanas rotas
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v qué expresién de limite
distinta a la alambrada
acuciosa y rediviva en todas partes




a la multitue que camina inagotable, paciente y enfurecida

le pesa no solo cierta larga noche de quinientos anos, sino
el mediodia de la palabra venenosa que continua
representando una masa abyecta de mujeres y hombres,
siempre condenada al exterminio de la civilizacién

mediodia /
0jo avizor sobre la gleba fecunda y levantisca

la dignidad de los pueblos que caminan hoy juntos es
nombrada y combatida desde un discurso higienizante,
imposible de separar de la eugenesia mal disfrazada que
sustenta la idea de una patria indivisa e indivisible del

platanal /monocultivo de los gestos

al ministro de salud no le daremos la dignidad de un
nombre propio

no lo merece
tampoco lo hard la historia
pero el ministro condena a quienes caminan hoy juntas
como posibles peligros -si que lo son-
¢ insta a que cada pueblo cada autoridad municipal les
cierre puentes y carreteras
—pero los caminos de la rebelion son numerosos
se ensanchan a cada paso nuevo que los transita-
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para el estado estos caminos que llevan a sus cimientos
se encabritan bajo sus endebles pilotes
son la enfermedad materializada

-lo hacen temblar como la fiebre-

en ello se conmina de nuevo a la higienizacién

a la masacre
para prevenir el contagio de todo aquello que han fallado
en conjurar -se moviliza siempre una funcién del miedo
social, obligadas estamos a recordar- y entonces,
los pueblos indigenas que caminan hoy su dignidad hacia
las grandes ciudades se hacen
de pronto peligrosos por razones nuevas

que sea entonces la enfermedad que viene
la que nos haga libres

la enfermedad que es la diferencia esencial
de la existente salud y no su doble

y ante la imbecilidad irrecusable que trabaja  siempre
en la infinita miseria del poder

que la maten los virus la claridad de las voces
levantando la tierra



como desprender de esta palabra

algo distinto a una respuesta farragosa

no lengua espesa y pesada

sino la velocidad de la accién  la creciente
expansion de la avalancha

el virus ha terminado por colmarse de si como metafora,
y sélo su realidad puede producir el exceso que nos
devuelva la posibilidad de pensar y hacer otros mundos

de nuestros cuerpos y nuestras manos

refugios y ofensivas posibles de cara a la perpetua
condicion de extranjeria que el estado ha forzado sobre

toda heterogeneidad

nos preguntamos por la materia de la solidaridad, posible
Unicamente en la accion, viable sélo en la mano que ha
levantado una voz, y entonces

la que quisiéramos ineludible frente a nuestras
compaineras de infortunio

que hoy levantan su voz de tierra memoria y futuro

con la supuesta enfermedad que alumbran

por un contagio que produzca en nosotras cuanto nos ha

sido negado



dénde

68

nos encontrara el amor
&y serd con ¢l la enorme| anhelada| terrible
[libertad

la siempreviva?

colmada del todo la esperanza

de cartografias visiones y sefias lejanas
definitivamente muertas a ciertas regiones
nos hacemos a esta extrana contumacia

a este buscar el aire entre la muerte

y palpar sus suenos con las manos

seremos  fruto de ninguna parte



suficientes concesiones
a la escasa -y pastosa-
materia de los dias
pues dénde hallar la integridad final
la causa primera el orden
oculto entre las cosas vivas
si lo que hay son apenas despojos
excrecencias concretas y mas —aun-
cuando es la violenta disciplina del monocultivo el tnico
indicador de alguna suerte de proyeccion
o de futuro

sobre la tierra

los caminos atraviesan los anchos rios secos
y las ruedas de los camiones levantan

un mismo polvo siempre

arriba
mas alla de las alambradas
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en el cerro
estan las aguas
detenidas
corren ya no en la unica direccién posible
-hacia los bajos
magnanimas feroces pacientes diminutas—
sino hacia los persistentes cuajos de un mismo verde
mismas manos| mismas bocas
entubadas veloces
eludiendo siempre los poblados del polvo
las manos| las bocas del polvo

estas mismas manos aprenden a sonar con el derrumbe
justos terremotos
divinos remezones

humana y necesaria dinamita

sus palabras

lentamente de boca en boca

anticipan el estallido

hacen aparecer ante los ojos multiplicados
solidarizantes

la posibilidad de la lluvia

la furiosa bajada de las aguas



alli

en la abundancia peligrosa

se encuentran los sueiios de las viejas| y las ninas

la nostalgia de lo que fue vivo la enorme
anticipacién de lo no visto

sélo la destrucciéon nos devolverd la vida
el polvo sdéloenlaluz
del fuego podrd hacerse a un cuerpo



hayv también violencia enamorada de la vida
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arde en el deseo siempre irrepetible
e igual a si mismo sin embargo
en la noche impuesta a tantas de nosotras

no seremos reducidas

la belleza permanece en los dientes rotos que recogemos
del suelo

en los escasos huesitos

que quedan a la vista como toda memoria

otra vida posible
en la incertidumbre de alguna felicidad futura
lejos de perdernos en el exiguo festejo de lo mismo
en las pequeiias victorias que nos deparan los dias
aun sin revolucién -social
anorados jardines
paraisos—
aun dejando a tantas de nosotras
en medio del camino
y el silencio ensordecedor de multitudes
incapaces de hablar por nosotras









¢l sucie pan
blanquisimo
que hemos de masticar aun con el sudor en la frente

nada para estas bocas sencillas

estos dientes procaces
morderan la mano que
-dicen-

les da de comer

enormes resplandores de los dientes
hogueras brillo de machetes
en la humedad de la noche

toda esta carne caliente levantada

que vive conmigo

y a mi lado respira

se revuelve

harta del tiempo del dolor

de las aguas que se estiran y recogen ante si



les fegenes ardiendo entre
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la noche despejan la pesada
niebla en las entranas
la oscura ebriedad del hambre

nada dejaremos

de la perpetua inocencia con que se llenan la boca
de sus pesadas manos

nuestro alimento les pudrird las encias y nada
volverd a estar seguro en sus casas

una amarga ceniza derretird sus ojos

y no habrd mads propiedad hastadondelavistaalcance
reventamos una a una las maquinas

que trabajan en sus suenos

arrasados serdn los interminables palmares

los kilémetros de cafia

para semillas nuevas



hablamos de hambre en términos concretos
-no sélo de pan vivimos-
y la necesidad de cobijo
que nos obliga a encontrarnos
en la noche o bajo el enfurecido sol
de medio mundo
nada les dejaremos
hemos crecido voraces no contentas con mordisquear
las hojas
nada quedard del tallo
sino nosotras
gordas alegres y henchidas del veneno
que limpiara de nuestra boca el silencio

no podran ya decir nosotras

cuando nos obligan a la molienda diaria
a palo y hambre

para sostenerlas

ni llevarse a la boca ningin grano

sin recordar de lo que somos capaces



nada volvera a brillar en sus vitrinas desiertas
devueltas a su intimo vacio

ni encontrardn mas belleza en lo que atesoran
recordaran que las mismas

manos que lo produjeron

se encuentran a sus puertas

en las calles en los campos

en medio de la noche

rota toda la riqueza que hemos traido al mundo
no querremos lo que ustedes tienen

la miseria del lujo

el temor de la pérdida

la indisociable culpa

-de nuevo- en el mejor de los casos



ne §ii¢ necesitamos para morir
en nuestras muertas
sino qué necesitan ellas
para vivir con nosotras

hartas de arrastrarse por los fondos de la historia
y de mantenerse con las migajas del perdén
la buena voluntad y la distancia
no es que quieran venganza -precisamente-
pues nada piden
apenas estan alli
—-aqui- en la memoria
bajo la tierra siempre desconocida
y abierta para nosotras
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acaso nos recuerdan

que no vale la pena

abrirnos camino hacia la fosa
ni permitir

que nos empujen a ella

no sélo luchamos por nuestras muertas
muertas y amadas estan alli
quietitas
nosotras
levantadas  vivas
entre los fogonazos
las tormentas
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platanales converge con cierta intencién de producir inco-
modidad ¢tica frente a la manera en la que hemos venido re-
presentando -sestéticamente?- la violencia del conflicto en es-
tos territorios, esta es también una forma en la que seguimos
escribiendo la historia. ¢A quién le pertenecen las muertas, s
i no a si mismas? :Qué derecho han tenido de apilar-
las una sobre otra para hacer patria con ellas o llenar-
se los bolsillos con los relatos de quienes han sobrevivido a vi
olencias atroces? :Queremos realmente que lo que produz-
ca un poema -aqui hablando de cierta tradicién- sea un aterra-
do silencio, demasiado parecido a esta imposicion cotidiana? ¢
Y si desedramos ante todo los gestos del levantamien-
to? La pregunta, el prurito, la incomodidad no van a resolver-
se sin  importar cudnto se vuelva sobre ello. P
ero en esta insistencia estd, quizd, la oportunidad de ha-
llar otras herramientas para responder a una realidad que ne-
cesita de la destruccion de las maquinas/los seres del horror, a
st como de la preservacion y amplificaciéon de lo que nos
es precioso -la lucha de tantas por la memoria, la posibilidad
de imaginar incansablemente-. platanales quisiera conser-
var el profundo deseo de lograr otra cosa, no estar pobla-

do so6lo por cuanto no queremos mas.
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