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si sólo la repetición hace voraz al sueño

que crece en la espera

y sólo la espera produce la acumulación del mismo

siempre tentando su posibilidad en la vigilia

dónde dormiremos nuestra intemperie

el dolor    la rabia con que juntas 

recostamos nuestras queridas muertas

cómo dormir con ellas    levantarnos 

sin parecernos demasiado

a lo que ahora son      muertitas
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no  signos de reconocimiento el tiempo

a nuestro lado    habrá 

serán días concentrados

definidos por el viento o su verdor

en el ocaso

no es carencia la distancia

sino articulación del deseo en lo posible

el día henchido hasta brotar

                                             de nuevo

manos callos uñas y dientes     pólipos

heredad de todo esto que espera

no cansarse y morir

acumula su vértigo en el fango

no habrá ninguna certidumbre

para esta suerte de canción

                                            de las vivientes
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rara ve  superan las crónicas de estos asesinatos unas

escasas palabras

a no ser que discurran     fárragos

lastimeros    interminables

y casi siempre se ocultan

                              –no los motivos siempre

                                                                       los mismos–

sino las luchas

de quienes fueron halladas muertas en una carretera 

veredal

o abandonadas en medio de la calle

polvorienta vacía y única

que atraviesa el pueblo

                                      para podrirse

como monstruosas frutas desdeñadas

nacidas para la instantánea de su muerte

*

la cámara niega 

evita la aparición de cuanto estuvo vivo ahí

la absurda particularidad de la muerte 

entre los tantos otros caídos    mermados cuerpos

                                                                               es claro
que este momento estuvo |siempre| contenido



1. porque en alguno de sus trayectos te mataron/ dejando desnudo/ el mínimo peda-
zo de tierra o corazón/ que te correspondía/ porque en alguno de sus trayectos te 
mataron / y entonces Dagoberto/ cuáles tus gestas / dónde/ tus gestos
2. que allí se multiplican los rostros de las muertas para sobrevivir a sus hijas/ sus 
pueblos en interminables galerías del recuerdo/ que en el mejor de los casos conju-
rarán la posibilidad de ser utilizados por una nueva obra de arte un nuevo monu-
mento vacío hecho del hambre/ del cuerpo de las pobres para la tranquilidad de las 
ciudades/ para la inaugurada pax de las mismas

                                                                   en tus palabras
los mínimos gestos    los pasos
de camino a la junta1

o de la junta a la casa

sobreviven gritos| tuyos
que levantan alguna dignidad sobre la tierra

detenerse no en la brutalidad de la imagen
cien veces cien
                          cien veces repetida
sino en la obscenidad de nombrar
a quien no puede ya responder por un nombre

preguntamos por la necesidad
de dar con tu rostro en la infinita
                                                  sucesión de los retratos2

ya definitivamente dentro de la tierra



3. “como tú,/ piedra pequeña,/ como tú, / guijarro humilde,/ …como tú,/ que no has servi-
do/ como tú,/ para ser ni piedra de una lonja,/ como tú,/ ni piedra de un palacio,/ ni piedra 
de una iglesia,/ ni piedra de una audiencia,/ como tú…que en días de tormenta/ te hundes 
en la tierra/ y luego centelleas... ”./ en la voz de Paco Ibáñez, siempre.

aquello que para sí los pueblos reclaman

se nombra sólo fugazmente

hoy matan a  Dagoberto Álvarez

en un rincón de la tierra que acaso

guardará su voz y permanezca siquiera un poco más

que quienes lo recuerdan

–cosa pequeña y pobre ante la vida    esta memoria3– 

*

¿qué haremos las vivas de las muertas

cuando comienza a apelmazarse

la asquerosa melaza

del martirio y la reconvención en víctimas

que habremos de tragar?

y tengo miedo del candor

que nos impide escoger mejor

las armas los caminos

de dónde fuerza para la justicia

quienes te mataron no cederán jamás a la entereza moral

de sus víctimas



4. ¡Ay/ entonces/ dignidad de la muerte!
5. curioso que así se hagan llamar –como maravillosas malezas– otros más/ de estos/ 
malparidos paracos

tendrá que arder con ellas

su moral     su silencio

¿hay entonces dignidad en la muerte4

o es lo que deseamos hondo

                                     –para nosotras siempre–

ahora que nos quedamos solas

desamparadas                              (sin ustedes)?

y la imbecilidad homicida

es corta ponderada y precisa

aplasta

justo los relieves

                de estos yermos

                justo| los irregulares

rastrojos5 que crecen

más allá de toda prevención

la maleza vive

de miserables lloviznas

y tierras enjutas

                              aunque revienta en las grietas

promesa de otras tantas por venir



*

¿tenemos derecho a suponer

que estas muertes lejanas

                                               hieden

como el perro muerto recogido alguna vez

de entre el rocío?

es decir

¿que la dignidad de su muerte

no les protege no| alcanza

para que dejen de sangrar la herida

y apesten como perros muertos

nuestras| queridas muertas?

¿no es acaso

su frágil humanidad

                                    su podredumbre

lo que persiste en el dolor

y no una idea

de una muerte clara

                                  sus banderas –blancas–?



6. pequeña nota turística y necrológica/ en donde el pueblo pesebre –y sin memoria–/ revela 
con los estoraques que viera y cantara Cote Lamus/ todas sus muertas

*

qué decir de Dagoberto desde aquí 

cuando nada se dice en las noticias de sus convicciones

sobre el trabajo de sus días sobre la tierra

condecorado con plomo en Belén

llevado a rastras de su casa

fusilado y encontrado al día siguiente

36 años

tesorero de la Junta de Acción Comunal de la Playa de

 Belén6

¿qué han de saber las piedras

de los enormes trabajos de estos

                                            hombres y mujeres

que viven-mueren junto a ellas?
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la mano buscará el amor

el azar   la vieja

foto de un desconocido con un niño a hombros

los instrumentos para matar la angustia otra vez ante la 

vida

donde el tiempo tuvo que ser uno

y el sueño trasegado comienza ya a arrastrarse

asumir que ciertas combinaciones de palabras

                                                             dichas en voz alta

se han convertido en precondición para la muerte

sin lugar para la gloria la derrota o la exigua

                                                         herencia del martirio

la enormidad de la ausencia en

                                              tantos fallidos monumentos

interminables   horribles conmemoraciones del morir

por una causa 

y nombrarla hasta que anule nuestras muertas

o llorar hasta desconocer sus vidas    tapizar



con su memoria las salas de los ricos

y no decir jamás porqué

murió vivió

                 nos las mataron

decir que la realidad social compleja y dolorosa es

–de nuevo–    inefable

es perder todos los nombres propios todas

las voces juntas
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dioses muertos los volcanes

enorme la extensión se cansa

                                                (entre las uñas)

crece la tierra con los golpes

y el azadón levanta lentas 

                                           piedras comestibles

olvido de todo lo que pudo ser el mar

(entonces)

el hambre      sus canciones

se levantan de las tripas

caminan las niñas

sin memoria

y una precisa manera de morir

cobija sus contornos
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                                                   es desmemoria 

                                                                     desmembrado rocío

                                                  nada 

                                                       se debe a sí mismo
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la clarida      contrasta 

con las formas que tiene de mentirse el día

sólo lo mantiene unido cierta ficción

y asiste al siempre inaugural desmembramiento

                                                      de este orden de signos

cancerosas formas nuevas

                              aguarda en ellas otro

atardecer feroz     otras

tantas nubes iluminadas 

                                       en rosa desde el fondo

la ciudad    impávida
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y tienes hambre y ganas de morir    deudas

con quienes ya no están se fueron

                                             sus nombres marcan     delimitan

las orillas

y es tu ausencia este acontecer voraz     

lejos del lugar que te dio nombre 

la enorme vaciada memoria entre las piedras tuyas

tuya la muerte

                         no el recorrido entre dos puntos absurdos

–¿era eso la vida?–

por demás desconocidos    verdes

praderas del insomnio sobre la grave y lenta visitación 

de la infancia

es tiempo de vivir   cosechar   resistir

la persistencia de los días    suave

ha de ser el suelo sin levantar 

ya cúspides visibles

o plegar la indefensión al vértigo

con certeza de heroísmo o trascendencia caen

las flores de saúco sobre las mismas losas     las pisadas

                                                          afirman su presencia
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asirnos de la infinita violencia que rige las entrañas

–precisamente el hígado–

y echarla a andar a tientas

crecer tímidamente/ organizarse en el deseo

acompañada y sola

sobre la exigüidad del día

criarla para vivir fuera

para extenderse y dar

al mundo formas nuevas

reventar los largos sucedáneos del horror

vivimos

no decimos con la voz

mas no callamos
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                 y siempre recurrentes

                                                   /desapariciones

hay una vaga inmensa condición de límite

y es en sus bordes que se aúna

la violencia 

de todo cuanto se levanta esta noche

vocación de amor    el ímpetu 

de los primeros días

sus noches incendiadas

abierto    inagotable asombro

en su hambre

en su sed

su gran ensoñación de días por venir



golpeadas por la espera

la ofensa nunca pronunciada y no advertida

                                                                      en ella

llevamos un dolor armado hasta la entrada del día

en cada voluntad una canción    y puede ser

–por cierto–

pronto para pensar en tal victoria     y aún 

enormes movimientos en la luz

velocidades incapaces de agotarlos
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muñón de tierra viva

vacía ya

colmada en su impertérrita

nada nos asiste

en la terrible ternura del olvido

hay ante todo silencio en el sombrío

y es enorme 

erosión de los meandros

suerte de marismas de la ausencia

(tala)
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rehuir toda visión del quicio

bisagra amalgamada al yo doliente

vergonzante remezón del vértigo

o convicción aglutinante

                                      /a ti

y los sueños todos

las eras niñas

el tórpido mullido asombro de encontrarnos

                                           a diario

entre nuestras semejantes

con toda semejanza rota

y toda identidad henchida de ficción

                                                              adorno

sobre la pobre escasa maldición del individuo

nuestras las formas de la huida

sólo una tensión amarga soporta

lo ya visto

lejos de la inmensa potestad no habremos

de esperar jamás

la vida nueva

sin nosotras    hecha
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hallarme/ entre la hierba baja y violenta

inmóvil en su amenaza sin forma

                                             es quizás y apenas 

                          pregunta de los días por venir y de las   

formas en que la vida es

         forzada a hundirse en lo vivo

y no digamos vida

digamos mejor

ciertas vidas humanas

que ahora sirven a la tierra

manos rostros voces en las raíces

bajo la hierba

el fango ha dejado de ser fértil/ sus huesos

vivirán con el arroz que brota y el agua

la memoria 

                 –sus ceremonias móviles–

estarán con ellos/ en ti

                             arrozal



                         

                           tienen formas

perversas de hacerse a su codicia 

(jamás con el deseo) con

el poder con la ilusión de una fuerza

sobre el día y todo|

lo que de pie les repele

incapaces de quebrar el núcleo de una voz    destazan

el tejido muscular que la sostiene| no saben

del desprecio que multiplican a diario entre nosotras

–de cuanto con ello labran

                                         en silencio–
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recogerán  los mínimos dioses tutelares

que habitan las paredes los distantes

                                                            umbrales/ falanges

de niño muerto

ante los muros de tierra crece el verano

(lares)
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qué pesimismo si no

este hacerse a una forma en la fatiga

si no esta molienda diaria

 entre los propios trabajos y

                              nuestras semejantes
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¿hay siempre opresión en esta

                                     confirmación del tiempo muerto?

el cuerpo ha de saber de lo que se respira en él

de su posibilidad en los intervalos

–del trabajo–

cese en la canción o huelga general

que reconviene este vivir aquí

 

la vida nos depara el vértigo

la muerte ajena

y personal

siempre las costas 

siempre el deseo

formas de vivir henchidas

de todo cuanto les es ajeno

pacen sin embargo

                               y no proyectan sombra



la claridad del sol 

                             ninguna garantía

y el dolor sólo

lo que el dolor agota

toda suerte de omisión inútil

íntimas confinaciones de este quedar

                                                            aquí sobre la tierra
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se levantan del sombrío

suelo que persiste en su huida hacia delante

la permanencia mineral la carne    seca

         devuelta a su principio lítico

apenas existe el paisaje

nombrado en hojas

                                suelos

                                           platanales

formas de vida que avanzan

militarizadas

a la inauguración de la nada

el gran cercado     la gran distancia

oír las inhalladas vértebras

hendidas    creciendo

en las raíces
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si obviásemos todo el dolor enorme que se cierne y no 

pudiésemos acaso

hacer nada mejor que distraernos

en ciertas subversiones de lenguaje

                                                          (de tribuna)

como decir idealizar| anticipar también 

al pueblo que somos como

          A. masa consistente

          B. indiferenciada

          C. deseosa de la transformación definitiva y total

          D. o de la revolución absoluta y permanente

          saber lo que será mañana incluso si los días son

 los mismos

leer siempre en ausencia     siempre

lo que no hay



fuera de algunas ideas de progreso y el pedante

persistente tufillo de vanguardia que no deja de pesar| 

es tarde

para ciertas cosas| se hace tarde

para la forma de revolución esperada

la emergencia del proletariado en las feudales

                          lomas de estas ciudades tercermundistas

por no decir la natural y necesaria conciencia de clase

el fortalecimiento de la burguesía nacional

a expensas de nosotras    destas tierras siempre

sumada a la madurez de las contradicciones del 

capitalismo mundializado 

y demás condiciones materiales para la revuelta

que cuaje eventualmente en dictadura del proletariado

y nuevas clases sociales esmeradísimas

                                                                  etc.

siempre el trabajo

mejor no mencionar siquiera la privatización del duelo 

nacional

las armas de las pobres

bajo los pies de quienes no han cedido nada y se pasean

por las plazas con reciente pátina de democracia



mejor la renuncia a la –casi nunca– sutil 

usurpación inflar 

                           la marca personal de responsabilidad social

tasa de cambio en últimas

                                           el posconflicto

o lo que no acaba nunca

dulce denuncia de los excesos

                                              de ambas partes

silenciosa o airada complacencia de lo mismo

o pensar –aún mejor– que la palabra podría resolvernos

esto

                                                 que tenemos en las manos

valga más

que poner el pecho y no morir

ojalá no morir donde murieron    mueren tantos

                                                     tantas caen diariamente



44

entonces la enorme vaguedad de la espera

de la que aún no hay memoria

al día le sigue otra palabra      remota

y todo lo que queda es silencio

quieto

en la rotunda profundidad de la huida

más que dormir      espero

la muerte

desmemoriada manera

de estar juntas
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ahí

     y entonces

sólo pellejo anclado a las voraces

inmediaciones de la muerte

precisión del vértigo y mandato

                      de todo cuanto ha de vivir

y arrastrarse sobre la tierra reseca     la luz

en la supervivencia de la sombra

dos absolutos
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transparencia en donde se detienen

                      aún   

                             todas las cosas

prehistoria cercana

silencio

ante las losas y la fatigada concreción

de estos cuerpos sobre 

                                      la tierra

en toda materia| todo cuerpo hay derrota

confirma la luz 

una ausencia imposible

y sin embargo la espera

que debería anular esta errancia esta

coagulación de los límites

para el vacío

es cuerpo ella misma

a su improbable palabra

la completa el silencio
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obsérvese el dolor

la escasa sobrevivencia

                                         pocas veces la vida

en esta plana 

nótese aquí     la lengua de las peregrinaciones

un olvido documental

                                     que suma

y recompone la ambigüedad de la noche
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la extenuante  condición de límite

reconvenida a menos siempre

                                                |escasa

y demasiado tarde

incapaces de producir otra cosa

en la materialidad de la espera

utopía será

todo cuanto vive fuera

                                    |ya en nosotras

aprendizaje

y sedicioso descubrimiento del deseo

de estar juntas







53

cuota obligatoria de dolor

esta violencia diaria

despojos    interminables las niñitas muertas

–debíamos limpiarnos manos 

                                               y lágrimas con la bandera

dolernos con el himno donde el bien

                           no germinará jamás–

cristianas aramos los surcos del dolor 

para una misma semilla

y una misma miseria

pregunto por este platanal

                                            la patria

palabra inmensa   inútil

                      despojada

hay quien subsiste de sus imaginarias praderas

verdes frondosos platanales

*

pregunto por este platanal

sus duelos 



sus largamente pagas plañideras

sus enormes racimos

lo que se pudre en ellos

                                           liba en los colinos muertos

sus dioses

su forzado silencio

su insistencia en la muerte

(y) las verdes sombras el hedor

                                                   reconvenidos 

*

el platanal

espejismo suerte u omisión

                                            de los vencidos

años de la misma brisa entre las verdes

hojas y el viejo cansado silencio en las raíces

el día en sí no hace

no tiene| memoria

sólo lo que crece en él se alza

precariamente y sobrevive

                                           



sólo lo vivo entre las hojas atestigua

lo que fueron otros

bajo el cielo

*

no usaremos nombres que no nos pertenecen

ni nos haremos en ellos

cobijos del dolor

ahora son sus cuerpos    formas desnudas del dolor

sus muertes todas

pequeñas patrias potenciales 

no hablaremos tampoco del amor

sin sus consignas

(las pobres no tenemos patria

y pregunto por este platanal

                                                    –la misma–)

ni volveremos a las muertas para levantar los días

*

especie de derecho divino hacer de otras mártires

decir por ellas lo que no pudieron

y hablen para siempre

                                           por nosotras



la muerte reconviene su miseria diaria

su esperanza distracción o estupidez

sus sueños

–los míos propios–

el miedo de morir

en la valentía de estar en un lugar ¿abierto    equivocado?

¿vacía estás de tu consuelo?

acaso podremos levantar tu humanidad

de lado los símbolos

suaves canciones comienzan a sonar

con los enormes plañidos nacionales

pregunto por este platanal

                                          tu patria

*

en la profusa sangre de los días hacernos

a una precisa omisión de la derrota

a una ficción definitiva 

                                    que sí proyecte sombra

viejos usos de la muerte ajena



historia que no termina nunca de cuajar y es siempre

miseria de sí misma

el platanal es uno

morimos a solas

                             a pleno sol

del desconsuelo de nombrarlo

*

ejércitos

plátanos de los desiertos

bajo sus hojas el polvo

contemplen los interminables platanales

su aparición es línea fronteriza y

desaparición del adversario

fecundidad agrícola de la palabra (de) estado

entre sus hojas la ley

en el sombrío la patria
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no concienci  interior o del encierro allí

sino de la exterioridad clausurada en

        vallas cercas diques

                  represas carreteras

                                 enormes puentes levadizos plantas

                                                hidroeléctricas

canales surcos muros centenarios

fosos zanjas alambradas

quemas

interminables palmas africanas

pozos

platanales
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la mínima

la más pedestre

confirmación o voluntad de un paraíso

de cuanto queda por venir

y producirse

voluntad de lo imposible

su negación y su principio

interminable demarcación del nunca

una vez más

       noticias de ninguna parte



62

inhumaciones

persistentes sombríos

catafalcos                    pedregales

inermes nubecitas
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 *  allí/ en sus lustrosas envolturas/algunas se maquillan –dicen los medios/ 
benévolos– para llorar ante sus cámaras los destrozos/ los buses quemados/ las 
ventanas rotas

l

destruye –casi– todo cuanto les impide ser gente *

aunque pocas veces encontrará la carne

–la piedra–

bajo las armaduras rotas

y mucho menos

las mezquinas promesas que viven en sus huesos

la autoridad    la fe   su patria

como si a fuerza de disparos de corta distancia

gases pata y bolillo lejos de las cámaras 

fueran a granjearse un paraíso

–al menos una pieza

con más luz y mejor aire

en otro barrio

lejos del desprecio de quienes 

les recuerdan a diario su miseria–

la piedra quisiera

inaugurar alguna desnudez

alguna vida nueva      en ellas
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y qué expresión de límite

                               distinta a la alambrada

acuciosa y rediviva    en todas partes
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a la mul         que camina inagotable, paciente y enfurecida 

le pesa no sólo cierta larga noche de quinientos años, sino 

el mediodía de la palabra venenosa que continúa 

representando una masa abyecta de mujeres y hombres, 

siempre condenada al exterminio de la civilización

mediodía /

ojo avizor sobre la gleba fecunda y levantisca

la dignidad de los pueblos que caminan hoy juntos es 

nombrada y combatida desde un discurso higienizante, 

imposible de separar de la eugenesia mal disfrazada que 

sustenta la idea de una patria indivisa e indivisible del 

platanal /monocultivo de los gestos

al ministro de salud no le daremos la dignidad de un 

nombre propio

                        no lo merece

tampoco lo hará la historia

pero el ministro condena a quienes caminan hoy juntas

como posibles peligros –sí que lo son–

e insta a que cada pueblo cada autoridad municipal les 

cierre puentes y carreteras

–pero los caminos de la rebelión son numerosos

se ensanchan a cada paso nuevo que los transita–



para el estado estos caminos que llevan a sus cimientos

se encabritan bajo sus endebles pilotes

son la enfermedad materializada 

                                   –lo hacen temblar como la fiebre–

en ello se conmina de nuevo a la higienización

                                                                       a la masacre

para prevenir el contagio de todo aquello que han fallado 

en conjurar –se moviliza siempre una función del miedo 

social, obligadas estamos a recordar– y entonces,

los pueblos indígenas que caminan hoy su dignidad hacia 

las grandes ciudades se hacen

de pronto peligrosos por razones nuevas

que sea entonces la enfermedad que viene 

la que nos haga libres

la enfermedad que es la diferencia esencial

de la existente salud y no su doble

y ante la imbecilidad irrecusable que trabaja    siempre

en la infinita miseria del poder

que la maten los virus    la claridad de las voces 

levantando la tierra



cómo desprender de esta palabra 

algo distinto a una respuesta farragosa

no lengua espesa y pesada

sino la velocidad de la acción    la creciente

                                                 expansión de la avalancha

el virus ha terminado por colmarse de sí como metáfora, 

y sólo su realidad puede producir el exceso que nos 

devuelva la posibilidad de pensar y hacer otros mundos 

de nuestros cuerpos y nuestras manos

refugios y ofensivas posibles de cara a la perpetua 

condición de extranjería que el estado ha forzado sobre 

toda heterogeneidad

nos preguntamos por la materia de la solidaridad, posible 

únicamente en la acción, viable sólo en la mano que ha 

levantado una voz, y entonces

la que quisiéramos ineludible frente a nuestras 

compañeras de infortunio

que hoy levantan su voz de tierra memoria y futuro

con la supuesta enfermedad que alumbran

por un contagio que produzca en nosotras cuanto nos ha 

sido negado
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dónde

nos encontrará el amor

                     ¿y será con él la enorme| anhelada| terrible

                                     |libertad

                                     la siempreviva?

colmada del todo la esperanza

de cartografías    visiones y señas lejanas

definitivamente muertas a ciertas regiones

nos hacemos a esta extraña contumacia

a este buscar el aire entre la muerte 

y palpar sus sueños con las manos

seremos      fruto de ninguna parte
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                              concesiones

                                      a la escasa –y pastosa–

                                      materia de los días

pues dónde hallar la integridad final

la causa primera    el orden

                                            oculto entre las cosas vivas

si lo que hay son apenas despojos

excrecencias concretas y más –aun–

cuando es la violenta disciplina del monocultivo el único

indicador de alguna suerte de proyección

o de futuro

sobre la tierra

los caminos atraviesan los anchos ríos secos

y las ruedas de los camiones levantan

un mismo polvo siempre

arriba

más allá de las alambradas



en el cerro

están las aguas

                         detenidas

corren ya no en la única dirección posible

–hacia los bajos

magnánimas   feroces   pacientes   diminutas–

sino hacia los persistentes cuajos de un mismo verde

mismas manos|    mismas bocas

entubadas veloces

eludiendo siempre los poblados del polvo

las manos|    las bocas del polvo

estas mismas manos aprenden a soñar con el derrumbe

justos terremotos

divinos remezones

humana y necesaria dinamita

sus palabras

lentamente de boca en boca

anticipan el estallido

hacen aparecer ante los ojos multiplicados

solidarizantes

la posibilidad de la lluvia

la furiosa bajada de las aguas 



allí

en la abundancia peligrosa

se encuentran los sueños de las viejas| y las niñas

la nostalgia de lo que fue vivo    la enorme

                                       anticipación de lo no visto

sólo la destrucción nos devolverá la vida

el polvo     sólo en la luz

                                 del fuego podrá hacerse a un cuerpo
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hay también violencia enamorada de la vida

arde en el deseo siempre irrepetible

e igual a sí mismo sin embargo

en la noche impuesta a tantas de nosotras

no seremos reducidas 

la belleza permanece en los dientes rotos que recogemos 

del suelo

en los escasos huesitos

que quedan a la vista como toda memoria

otra vida posible

en la incertidumbre de alguna felicidad futura

lejos de perdernos en el exiguo festejo de lo mismo

en las pequeñas victorias que nos deparan los días

aún sin revolución    –social

                                             añorados jardines

                               paraísos– 

aún dejando a tantas de nosotras

                                                   en medio del camino

y el silencio ensordecedor de multitudes

incapaces de hablar por nosotras
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el sucio pan

blanquísimo

que hemos de masticar aún con el sudor en la frente

nada para estas bocas sencillas

estos dientes procaces

morderán la mano que

                                        –dicen–

les da de comer

enormes resplandores de los dientes

hogueras    brillo de machetes

en la humedad de la noche

toda esta carne caliente    levantada

que vive conmigo

y a mi lado respira

se revuelve

harta del tiempo del dolor

de las aguas que se estiran y recogen ante sí
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los fogones ardiendo entre

la noche despejan la pesada

niebla en las entrañas

la oscura ebriedad del hambre

nada dejaremos

de la perpetua inocencia con que se llenan la boca

de sus pesadas manos

nuestro alimento les pudrirá las encías y nada

volverá a estar seguro en sus casas

una amarga ceniza derretirá sus ojos

y no habrá más propiedad hastadondelavistaalcance

reventamos una a una las máquinas

que trabajan en sus sueños

arrasados serán los interminables palmares

los kilómetros de caña

para semillas nuevas



hablamos de hambre en términos concretos

                                      –no sólo de pan vivimos–

y la necesidad de cobijo 

que nos obliga a encontrarnos

en la noche o bajo el enfurecido sol 

de medio mundo

nada les dejaremos

hemos crecido voraces    no contentas con mordisquear 

las hojas

nada quedará del tallo

sino nosotras

gordas    alegres y henchidas del veneno

que limpiará de nuestra boca el silencio

no podrán ya decir nosotras

cuando nos obligan a la molienda diaria

a palo y hambre

para sostenerlas

ni llevarse a la boca ningún grano

sin recordar de lo que somos capaces



nada volverá a brillar en sus vitrinas desiertas

devueltas a su íntimo vacío

ni encontrarán más belleza en lo que atesoran

recordarán que las mismas

manos que lo produjeron

se encuentran a sus puertas

en las calles    en los campos

en medio de la noche

rota toda la riqueza que hemos traído al mundo

no querremos lo que ustedes tienen

la miseria del lujo

el temor de la pérdida

la indisociable culpa

–de nuevo– en el mejor de los casos
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                                necesitamos para morir

                                 en nuestras muertas

                                       sino qué necesitan ellas

                                        para vivir con nosotras

hartas de arrastrarse por los fondos de la historia

y de mantenerse con las migajas del perdón

                                        la buena voluntad y la distancia

no es que quieran venganza    –precisamente–

pues nada piden

apenas están allí

                                         –aquí– en la memoria

bajo la tierra siempre desconocida

y abierta para nosotras



acaso nos recuerdan

que no vale la pena

abrirnos camino hacia la fosa

ni permitir

que nos empujen a ella

no sólo luchamos por nuestras muertas

     muertas y amadas están allí

                                                       quietitas

nosotras 

levantadas     vivas

                                entre los fogonazos

                                                las tormentas
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platanales converge con cierta intención de producir inco-

modidad ética frente a la manera en la que hemos venido re-

presentando -¿estéticamente?- la violencia del conflicto en es-

tos territorios, esta es también una forma en la que seguimos 

escribiendo la historia. ¿A quién le pertenecen las muertas, s

i no a sí mismas? ¿Qué derecho han tenido de apilar-

las una sobre otra para hacer patria con ellas o llenar-

se los bolsillos con los relatos de quienes han sobrevivido a vi

olencias atroces? ¿Queremos realmente que lo que produz-

ca un poema -aquí hablando de cierta tradición- sea un aterra-

do silencio, demasiado parecido a esta imposición cotidiana? ¿

Y si deseáramos ante todo los gestos del levantamien-

to?  La pregunta, el prurito, la incomodidad no van a resolver-

se sin importar cuánto se vuelva sobre ello. P

ero en esta insistencia está, quizá, la oportunidad de ha-

llar otras herramientas para responder a una realidad que ne-

cesita de la destrucción de las máquinas/los seres del horror, a

sí como de la preservación y amplificación de lo que nos 

es precioso -la lucha de tantas por la memoria, la posibilidad

 de imaginar incansablemente-. platanales quisiera conser-

var el profundo deseo de lograr otra cosa, no estar pobla-

do sólo por cuanto no queremos más.                             
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Porque creemos en las ideas como un proceso cultural, 
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